北京王府中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院安寧療護(hù) 劉寅 7月26日，三聯(lián)生活周刊發(fā)布了2024年深秋在我們北京王府中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院安寧病房拍攝的觀察式紀(jì)錄片《在52歲生日那天，我與生命告別》，同步發(fā)表了一篇《52歲生日那天，我在安寧病房與生命告別》的推文。據(jù)說，文章一經(jīng)推出，閱讀量一下子就10+萬。雖然視頻中幾乎每一個(gè)鏡頭都是我親身經(jīng)歷的，重溫下來還是感慨良多。 <h3 style="text-align: center"><b>為什么拍這個(gè)紀(jì)錄片？</b></h3> <p class="ql-block"> 我首先要感謝三聯(lián)生活周刊，作為當(dāng)代中國最有影響力的周刊品牌之一，《三聯(lián)生活周刊》一直致力于做時(shí)代發(fā)展進(jìn)程中的忠實(shí)記錄者，以敏銳姿態(tài)反饋時(shí)代需求和民眾關(guān)心的熱點(diǎn)話題。同時(shí)，特別要感謝吳琪副主編一直以來對(duì)我們安寧療護(hù)的關(guān)注和采訪。本次的紀(jì)錄片也是在吳琪副主編的提議和策劃下完成的。</p><p class="ql-block"> 在安寧療護(hù)病房久了，我們見識(shí)過各種年齡的患者，各種疾病的患者，多元和復(fù)雜的家庭、文化和社會(huì)背景的患者，個(gè)人愛好和對(duì)待死亡的態(tài)度更是嚴(yán)重影響其死亡質(zhì)量。我也深深的感受到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中“死亡教育”的嚴(yán)重不足。因此，我非常希望能夠把安寧療護(hù)的理念和工作中的能夠幫助到患者及家屬的案例介紹給大眾。以便幫助到更多的人在生命末期時(shí)能夠作出“不悔”的選擇。 </p><p class="ql-block"> 2024年9月23日吳琪和我交流中提到她想嘗試拍安寧療護(hù)的記錄片，介于彼此的信任，我欣然同意。當(dāng)然，也和醫(yī)院報(bào)備了此事。剛好米愛學(xué)第5次來住院，這次住院我們?cè)u(píng)估她的生存期已經(jīng)非常有限。姊妹兩個(gè)共同選擇我們安寧療護(hù)病房，姐姐已經(jīng)離世，而妹妹也時(shí)日不多，將留下孤獨(dú)的老父親。我想這是一個(gè)非常有代表性的案例，和米愛學(xué)一說，她表示只要對(duì)安寧療護(hù)有幫助她同意拍攝。我和吳琪副主編商量后達(dá)成共識(shí)。</p><p class="ql-block"> 導(dǎo)演黃宛露是一個(gè)單身女孩，喜歡彈琴唱歌。她一上來就被患者家屬的不離不棄給感動(dòng)。想把紀(jì)錄片拍成以“愛情為主線”，她是個(gè)非常有主見的人，我們意見有分歧，我甚至懷疑黃導(dǎo)太年輕，沒有經(jīng)歷過婚姻和生死，對(duì)這種嚴(yán)肅的題材是否能把控，還找吳琪“仲裁”，哈......吳琪讓我相信他們雜志的用人眼光和審稿的層層把關(guān)。紀(jì)錄片初稿出來時(shí)，我們都覺得比想象的好很多。</p> <h3 style="text-align: center"><b>就醫(yī)者之旅及心路歷程</b></h3> <p class="ql-block"> 2個(gè)月 前我們收治了一名67歲有12年賁門癌病史的患者，在第2次查房時(shí)，我簡(jiǎn)單的問了他幾句情況后和他的主管醫(yī)生說，多和患者聊聊天。沒想到患者竟然哭了。他說：劉主任，我得了12年癌癥，你是第一個(gè)看出我情緒不對(duì)的醫(yī)生，中間有個(gè)護(hù)士看出我的不對(duì)，但是她太忙，沒有和我深入聊下去。劉主任，早知今天（受這么大罪），我寧可12年前死掉。 </p><p class="ql-block"> 在醫(yī)生看來，讓一個(gè)局部晚期癌癥患者生存12年是多么值得自豪的一件事，可是患者一句話就全盤否定了醫(yī)生的努力。不禁讓人思考，我們的醫(yī)療缺了什么？</p><p class="ql-block"> 米氏姐妹都經(jīng)歷了漫長的抗癌之路。</p><p class="ql-block"> 米姐姐2016年5月10號(hào)確診為IIIb期宮頸癌。到2024年5月28日離世，八年的時(shí)間里米姐姐經(jīng)歷了多發(fā)的肺轉(zhuǎn)移、骨轉(zhuǎn)移、腦轉(zhuǎn)移，33次住院，2次手術(shù)、1次放療、1次射波刀治療、1次介入治療，28次化療或靶向+化療+免疫治療，中間2年的單藥靶向治療。最后86天的緩和-安寧療護(hù)（中間出院過7天）。這期間的個(gè)人花費(fèi)多達(dá)200萬。</p><p class="ql-block"> 米妹妹2018年3月18日因腹盆腔腫物破裂出血急診手術(shù)后確診為肝細(xì)胞癌，至2024年12月8日離世，6年8個(gè)月又20天的時(shí)間里，米妹妹經(jīng)歷了腹部腫瘤的復(fù)發(fā)及腹腔的廣泛轉(zhuǎn)移及胸部轉(zhuǎn)移、腦轉(zhuǎn)移？ 3次手術(shù)、10余次的腹腔灌注化療、2次介入治療、1周期肝門部的放療、2次放射粒子植入+低溫冷凍消融治療、4年多的藥物治療（靶向藥物+免疫治療或免疫治療或化療+免疫治療）。最后半年（5次住院）的緩和/安寧療護(hù)。個(gè)人花費(fèi)也是大于200萬。</p><p class="ql-block"> 我們不得不感嘆：醫(yī)學(xué)的進(jìn)步、使抗腫瘤治療的手段增加，讓許多晚期癌癥患者得以長期生存。而同時(shí)與患者的求生欲及其家庭在情感和經(jīng)濟(jì)等方面的付出是密不可分的。</p><p class="ql-block"> 米氏姐妹的父母都是殘疾兒童教育工作者，他們讓很多聾啞兒童回到了有聲世界。米爸米媽幫助聾啞兒童植入人工耳蝸、教他們說話、識(shí)字。有些孩子因?yàn)榧彝ダщy，假期時(shí)米媽米爸就把他們接到家里住，有時(shí)候，家里同時(shí)住3-4個(gè)孩子。我在和米妹妹聊天時(shí)曾問過她：家里同時(shí)住幾個(gè)“外人”，你和姐姐沒有意見嗎？她說：這很正常。那些孩子沒有地方去，爸爸媽媽讓他們來家里很好呀。</p><p class="ql-block"> 米爸米媽年齡大了以后姐姐接過了這份工作。米姐姐自己沒有孩子，她對(duì)丈夫的兒子非常好，與繼子之間勝似親生母子。在米姐姐需要輸血時(shí)，她的繼子毫不猶豫的去為她獻(xiàn)血。</p><p class="ql-block"> 視頻中有一段鏡頭，米妹妹對(duì)其丈夫說：再找一個(gè)人陪你唄，找個(gè)會(huì)做飯的，別跟我似的什么也不會(huì)。米妹妹肯定不是什么也不會(huì)，她是個(gè)很有定力的人，雖然不會(huì)做飯，但是她有很好的愛好，比如非常喜歡十字繡。她前4次住院幾乎都帶著她的繡品，在身體允許的前提下堅(jiān)持十字繡。她曾經(jīng)的一副作品《心經(jīng)》，捐贈(zèng)給始建于東晉，于北魏孝明帝正興元年開始重建的山東省濟(jì)南的靈巖寺。</p><p class="ql-block"> 兩姊妹都能比較從容的接受最后的結(jié)局，和她們患病的時(shí)長也有很大的關(guān)系。米妹妹得病初期醫(yī)生預(yù)判生存期僅半年，她實(shí)際生存了6年9個(gè)月，可以說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。在生病后的最后時(shí)光，在安寧療護(hù)病房，他們都沒有遺憾，并相對(duì)的快樂。</p> <h3 style="text-align: center"><b>為什么選擇王府安寧療護(hù)病房？</b></h3> <p class="ql-block"> 米姐姐是她的主診醫(yī)師丁曉燕博士介紹來王府醫(yī)院安寧病房的。丁曉燕是我原來的同事，后來去醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院讀博士，畢業(yè)后到北京地壇醫(yī)院腫瘤科工作。米氏姐妹都是她的病人。當(dāng)米姐姐的身體不再適合抗腫瘤治療后，丁曉燕博士向她和家屬推薦了安寧療護(hù)病房。</p><p class="ql-block"> 后來，我們?cè)鴨柫嗣捉憬愕睦瞎趵蠋?，為什么選擇我們？</p><p class="ql-block"> 王老師回答：到王府醫(yī)院以后。確實(shí)看到醫(yī)護(hù)人員（如何）對(duì)待病人（和）家屬。從醫(yī)療技術(shù)，服務(wù)態(tài)度多方面都是一流的。尤其是主治大夫（劉洋），認(rèn)真負(fù)責(zé)，一切從病人出發(fā)。尤其是在（患者）病重期間。醫(yī)護(hù)人員無微不至的關(guān)懷陪伴患者走到了生命的最后一程。在這期間，因?yàn)槲倚∫套右不贾夭 Ｎ医榻B了王府醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員如何關(guān)愛病人及其家屬，后來她也入住了。特別是志愿者團(tuán)隊(duì)，定期給她們洗頭，過生日，我們作為家屬也非常感動(dòng)。我家兩位病人都在王府醫(yī)院完成了生命的最后一程，在此非常感謝王府醫(yī)院的付出。我覺得王府中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院是北京市乃至全國最好的醫(yī)院，從服務(wù)態(tài)度，醫(yī)療設(shè)備、環(huán)境、人文關(guān)懷都是我國一流的。</p><p class="ql-block"> 我知道有“夸張”的成分在內(nèi)，人的虛榮心還是很受用的。</p><p class="ql-block"><br></p> 除了關(guān)懷和服務(wù)，很多人以為安寧療護(hù)是讓患者“等死”。這中間有很大的誤解。<br> 首先，入住安寧療護(hù)的患者我們都要評(píng)估其疾病的狀態(tài)、器官功能和癥狀，如果患者的原發(fā)疾病確實(shí)沒有治療的機(jī)會(huì)或患者的重要生命器官功能衰竭已經(jīng)不可逆時(shí)，我們依然要給患者對(duì)癥治療，緩解患者的痛苦癥狀。<br> 以米氏姐妹為例，她們都經(jīng)歷了相對(duì)漫長的伴瘤生存。腫瘤的全身浸潤及抗腫瘤治療的不良反應(yīng)會(huì)帶給她們各種痛苦的癥狀。比如：米姐姐有皮膚瘙癢，大量的胸腔積液和肺內(nèi)感染，反復(fù)發(fā)燒、咳嗽、憋氣；長期的營養(yǎng)不良、免疫功能低下加重她的感染和水腫，需要給予適當(dāng)?shù)臓I養(yǎng)支持，抗感染治療；進(jìn)食障礙、尿量減少導(dǎo)致電解質(zhì)紊亂、高熱加上嗎啡類藥物的影響會(huì)加重其譫妄和躁動(dòng)，這些都需要醫(yī)生幫助其解決。米妹妹反復(fù)的腹腔出血及腫瘤復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移及手術(shù)及介入治療，導(dǎo)致不完全性腸梗、小腸造瘺、嘔吐、發(fā)燒、都需要處理和護(hù)理。下肢水腫要緩解、壓瘡要預(yù)防、還要保持病人身體的清潔沒有味道等等，護(hù)理工作也是相當(dāng)艱巨。<br> 兩姊妹在安寧病房住院期間是狀況頻出。印象深的一件事，有幾天查房時(shí)發(fā)現(xiàn)米姐姐顏面逐漸浮腫，開始時(shí)比較輕，管床醫(yī)生開始還以為是因其腦轉(zhuǎn)移相對(duì)長時(shí)間使用激素導(dǎo)致的結(jié)果，我查房后確定是“上腔靜脈壓迫綜合征”。上腔靜脈壓迫綜合征是腫瘤科急癥，但是對(duì)于預(yù)期生存期在一個(gè)月的患者是否需要處理，這真的是個(gè)問題！不處理，患者喘憋、頭痛、顏面水腫加重等會(huì)非常痛苦。經(jīng)過反復(fù)和患者及家屬溝通，我們尊重米姐姐自己的意見請(qǐng)介入科醫(yī)生為她安裝了靜脈支架。當(dāng)天，米姐姐喘憋、頭痛、顏面水腫就得到了緩解，3天后緩解的非常明顯。正是我們的這個(gè)決定，讓米姐姐得到了寶貴的1周喘息時(shí)間，她要求出院回家看看她的貓貓狗狗。<br> 1周后，米姐姐再次回到了我們安寧療護(hù)病房，這次她住了5天，也是她最后一次住院。<br> 照顧米姐姐的阿姨說，回家的7天她簡(jiǎn)直是“玩瘋了”，她的貓貓狗狗天天圍著她往她身上撲，她也把家好好地看了一遍，包括自己的心愛之物。她太開心了，也太累啦。<br> 但是，我們都覺得值！她和她的家、她的家人、她的寵物好好地告了別！把自己的心愿了啦！<br> 當(dāng)然，彌留之際，她仍放心不下的是她的老父親。家人答應(yīng)她會(huì)替她照顧好老人。寫這篇文章時(shí)我讓她的主管醫(yī)生劉洋問了一下老爺子的狀況，家人正帶著他在秦皇島度假。<br> 這件事我要有所表達(dá)：1、安寧療護(hù)不是不治療；2、患者的知情權(quán)和自我決策權(quán)應(yīng)該得到尊重；3、安寧療護(hù)團(tuán)隊(duì)的角色和責(zé)任，醫(yī)生的角色不能缺失；4、家庭支持的重要：親情不能割舍；5、告別是生命最后的重要部分。 <h3 style="text-align: center"><b>“生死兩相安”與“儀式”的意義</b></h3> <p class="ql-block"> 米妹妹的生日會(huì)，無疑也是一場(chǎng)告別儀式。</p><p class="ql-block"> 幾乎她所有的親朋好友都來參加，包括她年邁的父親和公公婆婆，難得露面的小姑子，以及沒有血緣的姐夫一家（姐夫、兒子、兒媳和小孫子）。</p><p class="ql-block"> 米姐夫的小孫子只有4歲，很多成年人看了我們的《紀(jì)錄片》都會(huì)覺得不舒服。讓這么小的孩子參加這個(gè)活動(dòng)是否合適？ </p><p class="ql-block"> 一個(gè)生命末期老人非常惦記他唯一的外孫。我希望這個(gè)外孫能來看看老人，卻遭到了孩子父親的拒絕。拒絕的理由是，孩子從來沒有接觸過死亡，讓一個(gè)剛上初中的孩子看一個(gè)瀕死的人會(huì)刺激到孩子，讓孩子不舒服，對(duì)孩子造成不利的影響。我試圖說服他：一個(gè)初中的男孩子可以接受死亡教育啦。但還是被拒絕。</p><p class="ql-block"> 另一個(gè)故事，一個(gè)39歲的晚期患者住在安寧病房，他的2個(gè)兒子來看他，一個(gè)8歲、一個(gè)5歲。我問5歲的孩子：來醫(yī)院做什么？他說;爸爸生病了，我問他們：爸爸的病情嚴(yán)重嗎？孩子說：嚴(yán)重，要掛了。我非常吃驚：？！接著孩子說：掛了就是要吃席了。我？！緊跟著他又說：要變成天上的星星了。5歲的孩子對(duì)爸爸即將死亡這件事描述的如此到位，我吃驚的是他怎么知道的？后來孩子的媽媽告訴我說是奶奶跟他講的。而患者8歲的大兒子在旁卻哭了。8歲的孩子分別給爸爸媽媽各寫了一封信。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>堅(jiān)強(qiáng)信</b></p><p class="ql-block"><u style="color:rgb(21, 100, 250);">親愛的爸爸您好，爸爸，我知道您這些年正在和惡魔做斗爭(zhēng)，你一定要堅(jiān)強(qiáng)，你不用覺得對(duì)不起爺爺奶奶。我會(huì)幫您完成您沒完成的事兒，爸爸，只要還有希望，就不要放棄，一定要堅(jiān)強(qiáng)。我相信你一定能好的，加油。2024年2月12日。</u></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>辛苦信</b></p><p class="ql-block"><u style="color:rgb(57, 181, 74);">親愛的媽媽您好，媽媽，我知道您照顧照顧爸爸不容易。爸爸說你，你別往放在心上。該玩玩，該吃吃，辛苦你了。你也不要亂想，好好照顧爸爸，注意身體。2024年2月12日。</u></p><p class="ql-block"> 同樣，我今天看到了一封高中生寫給他瀕危的姥爺?shù)男?，孩子在信中想和老人表達(dá)：他愛姥爺，他記得小時(shí)候姥爺接送他上幼兒園、上小學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，第一次自己騎車上學(xué)姥爺在他身后默默的守候；姥爺教他游泳；初中時(shí)他偷偷玩姥爺?shù)钠桨灞话职皱e(cuò)怪姥爺，爸爸和姥爺發(fā)脾氣，他覺得是他的錯(cuò)誤導(dǎo)致姥爺被爸爸誤解很對(duì)不起姥爺；現(xiàn)在的他有個(gè)心儀的女孩，想和她考同一所大學(xué)，牽手一生，他想帶女孩給姥爺看看；他希望姥爺能看到他成年禮，考上大學(xué)……孩子本來想親口念給老人聽，但是被老人拒絕啦，老人不想別人和他談病情。最后，孩子哭著摟著姥爺親了親老人的臉……</p><p class="ql-block"> 我們常說，死亡是最好的老師，死亡教育是最勵(lì)志的教育。死亡讓孩子知道生命的有限性，記住逝去親人的囑托、寄語，讓他們的人生發(fā)奮和更加珍惜家人。</p> <p class="ql-block"> 米妹妹的生日會(huì)上，我們除了準(zhǔn)備了一束“銀杏葉玫瑰”外，還準(zhǔn)備并演唱了一首歌。 因?yàn)榕律婕鞍鏅?quán)紀(jì)錄片里把唱歌這段剪掉了。這里我要提一下這首歌，我想版權(quán)方不會(huì)怪我的。</p><p class="ql-block"> 《不要慌太陽下山有月光》是由占逸君作詞，潘成作曲，筱明編曲。我是在準(zhǔn)備生日會(huì)節(jié)目時(shí)無意中刷到的，覺得非常契合我當(dāng)時(shí)的心境。歌詞如下：</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">主歌?</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>也許你身處黑暗之中</i></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>快記不清當(dāng)初的夢(mèng)</i></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>低下頭兩手空空</i></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>悵然若失般心痛</i></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>世上每個(gè)人花期不同</i></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>你也會(huì)和美好相逢</i></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>張開雙臂迎向風(fēng)</i></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>那時(shí)你一定更好更勇更從容</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">?副歌?</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>不要迷茫 不要慌張</i></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>太陽下山 還有月光</i></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>它會(huì)把人生路照亮</i></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>陪你到想去的地方</i></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>不要彷徨 不要沮喪</i></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>月亮睡了 還有朝陽</i></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>抬頭看天一定會(huì)亮</i></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>愛的人會(huì)如愿陪在你身旁</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這首歌的溫馨治愈著我的悲傷。</p> <p class="ql-block"> 死亡儀式是人類文化中普遍存在的一種實(shí)踐，其意義深遠(yuǎn)且多元，既關(guān)乎個(gè)體生命的終結(jié)，也涉及社會(huì)、心理、宗教和哲學(xué)層面的復(fù)雜功能。</p><p class="ql-block"> 我們這代人都背誦過“老三篇”?！稙槿嗣穹?wù)》是毛澤東主席于1944年9月8日在張思德同志追悼會(huì)上的演講稿，其中有一段話印象深刻：“今后我們的隊(duì)伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會(huì)。這要成為一個(gè)制度。這個(gè)方法也要介紹到老百姓那里去。村上的人死了，開個(gè)追悼會(huì)。用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個(gè)人民團(tuán)結(jié)起來?！?</p><p class="ql-block"> 死亡儀式會(huì)給予我們心理與情感慰藉，語言和眼淚都會(huì)釋放我們的悲傷，從而讓我們接受親人離開的事實(shí)。完成從"存在"到"記憶"的心理轉(zhuǎn)換。讓逝者知道活著的人愛她并會(huì)記住她。</p><p class="ql-block"> 死亡儀式也是強(qiáng)化群體聯(lián)結(jié)的紐帶的作用，通過共同參與儀式重建因死亡而受損的社會(huì)紐帶，重申群體的凝聚力。傳遞對(duì)生命、祖先、倫理的認(rèn)知。重新定義生者的身份與責(zé)任。</p><p class="ql-block"> 上個(gè)月我參加了患者梁老師的告別儀式并念了我為其寫的追思文稿。因?yàn)榱豪蠋煹暮⒆觽兌加幸恍┌矊幆熥o(hù)的概念和思想準(zhǔn)備，所以他的去世能讓他們平靜地面對(duì)……事后，他的孩子們對(duì)我說：老人離世這件事讓家族更加團(tuán)結(jié)了。父親不在了，“長兄如父”就凸顯出來，對(duì)家族的責(zé)任擔(dān)當(dāng)顯得義不容辭。</p><p class="ql-block"> 死亡儀式對(duì)于個(gè)體生命意義的再確認(rèn)，間接回應(yīng)"生命意義何在"的終極追問。文化傳承和記憶的保存、人類對(duì)死亡的獨(dú)特認(rèn)知，成為區(qū)別于其他生物的文化標(biāo)志。</p><p class="ql-block"> 死亡儀式本質(zhì)上是一場(chǎng)"過渡禮儀"（Arnold van Gennep提出），既為逝者，也為生者。它在混沌中建立秩序，在終結(jié)中尋找延續(xù)，最終回答的不是"如何死亡"，而是"如何繼續(xù)活著"。不同文化的差異背后，是人類對(duì)生命有限性的共同掙扎與超越嘗試。</p><p class="ql-block"> 歐文?亞隆說：死亡雖是終點(diǎn)，但人生的意義卻不會(huì)湮滅；死亡雖是宿命，但看待死亡的視角卻讓人們獲得拯救。</p><p class="ql-block"> 法國文藝復(fù)興時(shí)期著名的思想家蒙田說：人世間一切智慧和思索的目的，最終都可歸結(jié)為一點(diǎn)：教給我們?nèi)绾尾拍懿晃窇炙劳觥?lt;/p> <h3 style="text-align: center"><b>年輕的醫(yī)生如何能成長為“生命守護(hù)者”？</b></h3> <p class="ql-block"> 視頻中的向麗醫(yī)生，拍視頻時(shí)是個(gè)入職不到兩年多的小大夫。首都醫(yī)科大學(xué)中西醫(yī)結(jié)合專業(yè)畢業(yè)的研究生。視頻播出后我讓她談?wù)劯惺?，她說：我雖然經(jīng)過系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)教育并經(jīng)過住院醫(yī)師規(guī)培，但是規(guī)培時(shí)并沒有接觸過安寧療護(hù)的內(nèi)容，也沒有其它?？频慕?jīng)歷。一上來就接觸終末期患者，基本是從零開始。末期患者的疾病是“雜和散”的感覺，我的知識(shí)、認(rèn)知和生活閱歷都不夠，所以面對(duì)患者時(shí)會(huì)不知所措、會(huì)焦慮、會(huì)和家屬發(fā)生“沖突”。</p><p class="ql-block"> 我問她：讓你堅(jiān)持下來做安寧療護(hù)的理由是什么？</p><p class="ql-block"> 向麗說：我愿意并堅(jiān)持的理由主要包括三個(gè)方面：個(gè)人成長占50%，其余是個(gè)人技術(shù)提升和學(xué)醫(yī)的初衷。</p><p class="ql-block"> 安寧療護(hù)讓我發(fā)現(xiàn)自己沒有辜負(fù)學(xué)醫(yī)的初衷：救死扶傷、幫助人。安寧療護(hù)沒有達(dá)成“救死”，但是，我們確實(shí)在“扶傷”和“幫助人”，而且是幫助醫(yī)療上面對(duì)“死亡”這部分最難的人。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過兩年多系統(tǒng)的安寧療護(hù)理論學(xué)習(xí)，加上臨床實(shí)踐，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)能幫到患者解決他們很多的痛苦。比如：疼痛處理。雖然年輕的我對(duì)生命的“認(rèn)知、技術(shù)和人文”的深度不夠，但是“溫度”是足夠的。前一天，梁老師去世時(shí)，把他的那個(gè)40多歲的護(hù)工嚇壞了，我要去拿心電圖機(jī)（患者去世后要求最后做一個(gè)心電圖），那個(gè)護(hù)工大叔著急的問：喂，你去哪里？你別走！我對(duì)著剛剛?cè)ナ赖牧豪蠋熣f：梁老師您的孩子馬上來陪著您，您安心的走，以后就沒有病痛啦。我即是說給梁老師，也是在安慰那個(gè)護(hù)工大叔。</p><p class="ql-block"> 我發(fā)現(xiàn)安寧療護(hù)給了我很多正向回饋，她讓我敢于面對(duì)“死亡”、“分離”這些別人避之不及的問題。在現(xiàn)實(shí)中敢于去努力嘗試和患者/家屬溝通（個(gè)人成長最重要和關(guān)鍵的問題），去談原來不敢碰觸的問題并幫助她們解決問題；個(gè)人技術(shù)的提升可能需要一定的過程，而且，我們是在醫(yī)學(xué)極限的邊緣在探索，難度巨大，但有一定的成效。</p><p class="ql-block"> 向大夫說了一句讓我非常感動(dòng)的話。我們現(xiàn)在做的事是“功在當(dāng)代、立在千秋”的事。“當(dāng)我們老的時(shí)候，走的是我們今天鋪就的路?！?lt;/p><p class="ql-block"> 聽了她的話，我覺得我的每一根白發(fā)都是值得的。</p><p class="ql-block"> 上個(gè)月，有一次開院周會(huì)，會(huì)上老板突然說，劉寅怎么頭發(fā)白了那么多？我記得她原來的頭發(fā)都是黑的。</p><p class="ql-block"> 上周，在北京市非公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)協(xié)會(huì)安寧療護(hù)專業(yè)委員會(huì)成立的會(huì)上，我在發(fā)言中引用了向麗醫(yī)生的話：“當(dāng)我們老的時(shí)候，走的是我們今天鋪就的路?！边@句話得到了大家的共鳴。</p><p class="ql-block">任何偉大的事業(yè)都需要后繼有人。</p><p class="ql-block">既然死亡不可避免，生命的告別是我們每個(gè)人的必由之路。</p><p class="ql-block">安寧療護(hù)，不僅是醫(yī)者的使命，更需要被越來越多的“普通人”所關(guān)注。</p><p class="ql-block">醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展 ，人文關(guān)懷理念的提升，公益群體的熱誠參與，都鼓勵(lì)和支持著我們，永遠(yuǎn)在探索中前行。</p> <div style="text-align: right;">2025年8月7日星期四</div><div style="text-align: right;">修改于2025年8月8日星期五</div>