<p class="ql-block">我是文靜,眉間.故事主持人,也是陽光燕山學(xué)校宣傳工作的記錄者。這兩個(gè)身份像兩束光,一束照向那些正在褪色的老時(shí)光,一束映著正在生長的新日子——日子不同,可掌燈的人心里,揣著的是同一份熱愛。</p><p class="ql-block">2016年的夏天,遵化的風(fēng)里還帶著點(diǎn)試探的熱。陽光燕山學(xué)校的牌子剛掛起來時(shí),墻根下總有人探頭看——“民辦學(xué)校?能行嗎?”那會(huì)兒全校也只有100多人,像顆剛落土的種子,揣著勁兒,也藏著點(diǎn)不確定。</p><p class="ql-block">我記得那天,我的朋友攥著孩子的入學(xué)報(bào)名表,在空蕩蕩的走廊里來回走了兩圈。他后來跟我說“當(dāng)時(shí)也有些忐忑不安,但看見老師們蹲在地上給新桌子擦灰,眼里亮得很,就覺得這地方能成?!彼堑谝粋€(gè)在表上寫下兩個(gè)孩子名字的家長,也是第一個(gè)把繳費(fèi)單輕輕放在辦公桌上的人。那天他說:“賭一把信任,等一場(chǎng)花開?!?lt;/p><p class="ql-block">這一等,就是九年。</p><p class="ql-block">朋友說,他至今記得繳費(fèi)那天,校長握著他的手說“放心,我們對(duì)得起這份信任”。九年過去,這句話沒變成口號(hào),變成了孩子作文里“我的老師”,變成了中考榜單上的名字,變成了校門口那棵當(dāng)年栽下的小樹苗,如今已能為等待的家長遮陰的大樹。</p><p class="ql-block">如今再看那兩個(gè)孩子,初中已經(jīng)畢業(yè)他們?cè)缫巡皇钱?dāng)年夠不著門牌的小不點(diǎn)了。從一年級(jí)背書包時(shí)總把帶子纏成結(jié),到初中畢業(yè)那天在校門口給老師鞠了個(gè)90度的躬,他們的作業(yè)本堆起來比人高,臉上的稚氣褪成了明朗,就像這所學(xué)校,從100多人的小心翼翼,長成了能托舉無數(shù)孩子夢(mèng)想的模樣。朋友每次談起都會(huì)說“你看,當(dāng)年的‘賭’,贏的哪是學(xué)校啊,是孩子扎扎實(shí)實(shí)的日子。”</p><p class="ql-block">回憶起這些年,我們用鏡頭對(duì)著老城墻根的磚縫,拍老手藝人摩挲了半世紀(jì)的刻刀,聽他們說“這手藝傳下去,就像給日子留個(gè)念想”;同時(shí)我們的鏡頭也記錄著陽光燕山的教室,記錄孩子們從“b、p、m”念到三角函數(shù),看他們?cè)诓賵?chǎng)上追著蝴蝶跑,到畢業(yè)時(shí)寫下的理想是:想當(dāng)工程師、想做醫(yī)生、想當(dāng)教師……</p><p class="ql-block">此時(shí)此刻的我希望時(shí)光可以慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn),讓我有機(jī)會(huì)記錄更多的故事。記得有一次采訪捏泥人的手藝人,他捏出個(gè)小娃娃說:“你看這泥,得慢慢揉,急了就裂?!蔽液鋈幌肫痍柟庋嗌降睦蠋熆傇谡f“慢慢來,今天的你比昨天更好,更優(yōu)秀”。原來無論是守著老手藝的人,還是培育新生命的人,都在做同一件事:把根扎深,等待時(shí)間給出最后的答案。</p><p class="ql-block">“你們是種子,要長成對(duì)社會(huì)有用的樹,我想讓更多種子發(fā)芽。”這是我在2024年5月拍攝陽光燕山學(xué)校時(shí)一位老師說的話。這句話讓我想起在整理非遺資料時(shí),看見過百年前手藝人的筆記上面寫著:“技在手,藝在心,利在眾?!痹瓉頍o論是老手藝傳下來的擔(dān)當(dāng),還是新校園里長出的志向,都藏著“為眾人”的熱情。</p><p class="ql-block">回顧這些年,我們既是旁觀者,也是同行人。眉間.故事剛起步時(shí),我們幾個(gè)伙伴擠在小辦公室里改文案,窗外的月光比臺(tái)燈亮。有人說“你們做這些地方故事,誰看啊?”就像陽光燕山當(dāng)年被猜疑一樣,但我們堅(jiān)信“小處著手,久處生花”。如今我們拍攝過老手藝人手上的皺紋,記錄非遺傳承人的掌心溫度,每月去山里給孩子慰問時(shí),總會(huì)想起2016年那個(gè)夏天——所有的開始都帶著點(diǎn)“不被看好”,但堅(jiān)持走下去,風(fēng)會(huì)把質(zhì)疑吹成掌聲。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的我常舉著相機(jī)走在校園里。拍攝早讀時(shí)孩子睫毛上的晨光,拍運(yùn)動(dòng)會(huì)上老師追著遞水的跑姿,拍家長會(huì)上媽媽們低頭記筆記時(shí),筆桿上掛著孩子畫的小太陽。這些碎片被我寫成文字,才慢慢懂得:所謂“質(zhì)的變化”,從不是突然的爆發(fā),是9年里,每天有人早起給食堂的粥保溫,有人深夜在辦公室改教案,有人把“為學(xué)生服務(wù) 育天下英才”這幾個(gè)字,揉進(jìn)每個(gè)清晨和黃昏里。就像前兩年在采訪剪紙手藝人時(shí),她把窗花塞進(jìn)我的手里,說“姑娘,這花樣得讓更多人見著”。這些瞬間都被我收進(jìn)鏡頭——在眉間故事里,它們是“傳承”;在陽光燕山,它們是“培育”。一個(gè)守著過去的根,一個(gè)托著未來的芽,其實(shí)都是在為人民服務(wù)。</p><p class="ql-block">我總覺得,遇見陽光燕山,像遇見了一群同路的人。我們都曾站在起點(diǎn),帶著點(diǎn)笨拙的勇氣;我們都相信“慢慢來,穩(wěn)穩(wěn)地走”——就像眉間.故事從籍籍無名到被人惦記,就像這所學(xué)校從猜疑里長出的底氣。</p><p class="ql-block">如果熱愛是一種信仰,那這九年就是最好的證詞:有人相信種子會(huì)發(fā)芽,于是成了第一個(gè)播種的人;有人相信堅(jiān)持有重量,于是把每一天過成向上的臺(tái)階;有人相信光會(huì)照亮光,于是用鏡頭和文字,把溫暖釀成了可以傳遞的力量。</p><p class="ql-block">此刻,再看陽光燕山的校門,牌子被歲月磨得溫潤。風(fēng)里飄著孩子們的笑聲,像2016年那個(gè)夏天的回響,只是這一次,再?zèng)]人問“能行嗎”——因?yàn)榫拍甑臅r(shí)光已經(jīng)給出答案:當(dāng)一群人朝著同一個(gè)方向堅(jiān)持,平凡會(huì)生長出奇跡,信任會(huì)綻放成風(fēng)景。</p><p class="ql-block">我常想,我何其有幸,能同時(shí)握著這兩束光。一束照見“過去未曾遠(yuǎn)去”,讓老手藝人的掌心溫度不冷;一束照見“未來正在走來”,讓年輕的種子知道往哪兒生長。而這兩束光的交匯處,是我們的信仰:無論是守著老手藝的堅(jiān)持,還是辦學(xué)校的執(zhí)著,只要把“有用”二字刻在心里,把日子過成向上的模樣,就一定能在時(shí)光里,長出讓人驚嘆的風(fēng)景。</p><p class="ql-block">遇見陽光,三生有幸。而更幸運(yùn)的是,我們都在這片土地上,一邊守著根,一邊育著芽。未來的路還很長,但只要帶著這份熱愛與堅(jiān)持,光會(huì)一直都在,我們也會(huì)一直向光生長。</p><p class="ql-block">謹(jǐn)以此小文來記錄我們和“我們”,愿未來,花成花,樹成樹,我們依然是那個(gè)感恩,熱血,努力,不屈不饒,在風(fēng)雨中奔跑的追夢(mèng)人。</p>