<p class="ql-block">那年我剛滿十六歲，便被分配到吳忠縣滿江紅人民公社向陽大隊第七生產隊插隊落戶。住的是一間里外相連的土坯房，平頂無瓦，墻縫縱橫，門窗朽壞，吱呀作響，窗欞上連紙都沒糊。屋前是一片荒蕪的黃土地，風起時塵土撲面，卷入屋中。遠處光禿的樹影映著湛藍如洗的天空，顯得格外蒼涼。那時生活極其簡樸，日子雖清苦，卻也磨礪著青春的筋骨，成為我知青歲月中最深刻的開端。</p> <p class="ql-block">春耕將至，生產隊通知我次日隨社員上山——前往牛首山的羊圈拉運羊糞。天還未亮，隊房院內已人聲鼎沸，我急忙披上厚重的羊皮大衣出門。毛驢車正一輛輛套好，隊長余吉慶將其中一輛分給了我，語氣里帶著幾分無奈：“壯實有力的驢早被牽走了?！备标犻L馬國安在剩下的驢中為我挑了一頭勉強可用的，親自幫我套牢車具。車上鋪了稻草麥草，備了芨芨草編的草圈子，干糧按規(guī)定帶了大米。這是我第一次真正參與集體勞動，心中既緊張又期待，仿佛肩上扛起的不只是車具，還有融入這片土地的使命。</p> <p class="ql-block">六十年代末，我們從古城渡口乘船過黃河，踏上通往牛首山的碎石土路。過了金積，一路向侯家灣方向前行，至牛首山的沙壩溝口，向右轉入一條崎嶇的山道。隊伍由一輛大膠車和九輛毛驢車組成，排成一列，緩緩向深山中進發(fā)。行至中午時間，己經是人困驢乏，青年隊長馬國安下令稍做歇息。我們在一處背風的山崖下停駐，卸下車具，每人從口袋中拿出一碗大米，用三塊石頭支起鐵鍋，添水下米就地煮飯。炊煙裊裊，升騰在寂靜的山谷中，也點燃了我們疲憊身軀里的希望。</p> <p class="ql-block">我們滿心好奇，四處張望，見山上枯柴遍地，隨手便拾了一大堆。社員們扯些稻草喂驢，圍坐在火堆旁取暖，等待飯熟。飯做好之后，無油無鹽，更無蔬菜，只有一鍋白米飯。每人捧著一大碗飯，蹲在地上吃得津津有味。望著大家狼吞虎咽的模樣，我也毫不遲疑地大口吞咽。從三星升起的時候趕路至正上午，饑腸轆轆，這樸素至極的一餐，竟成了記憶中最香可口的一頓午飯。那粗糲的米粒，嚼出了生活本來的味道，也嚼出了知青歲月最美的底色。</p> <p class="ql-block">傍晚六七點鐘，我們終于抵達山中的羊圈。天已漆黑，羊圈旁邊有兩間土屋，大屋為客房，土炕上僅鋪一張破席子，小屋是放羊人所居，屋內有一口腌菜的大缸，散發(fā)出濃烈嗆人的酸臭味道。那是老人整個冬天唯一的蔬菜來源。秋天的時候從山下運上來的白菜，加鹽封缸腌菜，靠它熬過漫長的寒冬。小屋炕頭還壘著泥灶，簡陋卻溫暖。晚飯仍是每人一碗白米飯。眾人默默吃著，目光卻不時瞟向那一口咸菜缸。馬國安低聲提醒：“省著點吧，方圓幾十里沒人，全靠這點酸菜活命?！蔽易谖萃馔僚_，捧著碗發(fā)呆，望著遠處幽綠的光點，仰頭看著是滿天的繁星。</p> <p class="ql-block">片刻后，放羊的老羊倌悄悄走近我身邊，遞給我一片咸白菜，低聲說：“城里娃娃，這頓飯你就湊合吃吧?！蔽业皖^看著碗中那黑乎乎的一片菜幫，心頭一熱，淚水差點流了出來。那是貧瘠歲月里，最溫暖的饋贈。我含著淚花將飯吃完，咸澀中竟是甘甜。無人洗鍋碗，因為山中缺水，碗筷只得收了起來。老漢又指著遠處綠光對我說：“那就是狼的眼睛，若非羊圈里有兩條看護羊圈的狗，半夜里狼就會撲過來了?！蔽夷裢ィ灰娧蛉啥烁髋恐粭l大狗。紅眼對著綠眼，如哨兵般紋絲不動。</p> <p class="ql-block">飯后，眾人迅速將羊糞裝上車。隊長見我所趕的驢瘦弱，便親自幫我鏟糞裝車，叮囑道：“你的這頭驢乏，少裝一些別壓垮了?！蔽覀冇媱澨觳涣辆蛦⒊袒丶遥駝t天黑前就難渡過黃河了，恐困于山中。夜風凜冽，羊糞的腥味與柴火的煙氣交織，我默默站在一旁，心中既忐忑又堅定。這不僅是勞動，更是對我意志的考驗，是對一個城里青年能否真正扎根農村的無聲叩問。</p> <p class="ql-block">次日拂曉，天邊剛泛起魚肚白色，隊伍便啟程下山了。行至一道陡坡溝壑時，意外就突然發(fā)生了。我排在車隊的最后面，下坡時不懂得怎么壓車沿條，致使車轅上翹，套繩松脫，驢肚帶也開了。驢子受驚隨著前車隊而去，我趕的車子卻卡在山溝中，羊糞撒了一路。我孤獨無援，望著黑漆漆的深谷，環(huán)顧四周茫茫然然，心中是一片冰涼。此刻是“叫天天不應，叫地地不靈，”那一刻，我真正體會到了什么是“一籌莫展?！鳖^頂著殘星閃爍，仿佛在無聲地嘲笑我：一個城里娃娃，連驢車子都趕不好，還談什么扎根農村干革命？</p> <p class="ql-block">前方車隊行出數里路，發(fā)現后面少了我的一輛車，大家頓時慌作一團。隊長立即下令全部停下，點燃幾堆篝火讓大家烤火取暖，隨即帶幾個人牽著我的那一頭驢，攜工具折返原路來尋我，一路呼喊著我的名字。當我在寒風中聽到那熟悉的聲音時，激動得幾乎要跳了起來，心頭的重壓驟然消散。萬幸餓狼沒有出現，人也是安全的。大家?guī)臀覍⑸⒙涞难蚣S重新裝上車，又仔細的套好驢具，并且耐心教我如何控制車、吆喝、下坡時要往下壓車轅。在那一時刻，我感受到集體的溫暖，也明白了什么是“同甘共苦”這四個字的含意，從此刻也印刻在了我的心底。</p> <p class="ql-block">那是一段驚心動魄的知青記憶。黑黝的山溝，幽綠的狼眼，光席土炕上合衣而眠的夜晚，黑乎乎的咸菜幫子，混雜著柴煙、羊糞與酸菜氣味的土屋，還有那燒得滾燙的大炕——這一切如刀刻般深深印在腦海。那不僅是艱苦的勞作，更是對我靈魂的洗禮。在荒山野嶺中，我第一次直面孤獨與無助，也第一次在他人伸出援手之間，讀懂了溫情與勇氣。那一片咸菜，那一聲呼喚，那一堆篝火，照亮了我整個青春。</p> <p class="ql-block">天光大亮，我們終于趕著驢車重新歸隊，翻山越嶺，踏上歸途。去時空車，尚可坐臥；歸來滿載，只能步行推趕。路途仿佛比來時遙遠數倍，雙腿沉重如灌鉛沙。暮色四合時，車隊終于乘船過了黃河，大約又行走了三、四公里路終于回到生產隊。卸完羊糞，我癱軟坐在了地上，雙腿酸痛難忍，仿佛褲管里塞滿了沙礫。這是我人生中走過最長最累的一段路。回到土屋，兩位同學圍了上來，想聽我講述牛首山中的所見所聞。我的話未講完時，就已經沉沉入睡了，腳上的血泡早已麻木，痛感全無，只因身心俱疲，連疼痛都忘記了。那個夜晚的深沉，我似乎又夢到了星空、狼眼，還有老漢遞來的那一片咸白菜……。</p>