<p class="ql-block">歲月蹉跎，時光流逝。追尋往事，56年前參軍的情景，依然清晰映現(xiàn)腦海。1968年秋至年底，正值文革期間，我們68屆初中生在北京機床電器廠勞動鍛煉。一天，接到通知，一大幫同學(xué)前往海淀醫(yī)院參加征兵體檢。與此同時，學(xué)校也開始動員報名去陜西插隊或內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團。1969年元旦過后至春節(jié)前，大家都在思考自己的出路。元月份，第一批前往延安地區(qū)插隊的同學(xué)離開了學(xué)校。同月，我去北京站為插隊的同學(xué)宮嶺、李直，文革停課期間我的兩個玩伴送行，站臺混亂，未能見到我們班去插隊的幾個女生。這之后不久，學(xué)校軍代表宣布了入伍同學(xué)名單及兵種：我們分配到沈陽軍區(qū)空軍（沈空）的有23人，分配到通信兵部隊的約有40多人（僅我們班6人中就有4人去了通信兵）。在這個會上，學(xué)校會計通知我們需補交12元學(xué)費，否則不發(fā)畢業(yè)證書。當(dāng)時就有幾人喊沒錢，表示等家長發(fā)工資后再來交。我老老實實交了學(xué)費，取回了初中畢業(yè)證書。（注：文革結(jié)束后，這幾屆畢業(yè)生的學(xué)歷國家未予承認。）海淀區(qū)應(yīng)征入伍的新兵集訓(xùn)在清華大學(xué)舉行。我們一千多人在主樓報告廳接受入伍前教育，軍裝也是在主樓前廣場發(fā)放的。這地方對我而言非常熟悉——一年多前，就在這主樓前，我親眼目睹了批斗國家主席夫人王光美的場景。集訓(xùn)期間，海淀區(qū)武裝部還組織我們在北京展覽館劇場觀看了慰問演出（全是文革時期的紅色歌舞節(jié)目）。</p><p class="ql-block">1969年2月25日一早，我們從區(qū)武裝部登上解放卡車離家，駛向永定門車站，然后換乘黑色悶罐軍列，向東北方向進發(fā)。中午在唐山停車，由軍運兵站供應(yīng)午飯，當(dāng)時只能用軍用茶缸當(dāng)飯碗。夜間在錦州停留時間較長，后來得知我們這批兵原屬錦州第三航校，因擔(dān)心城市兵不好管理，上級決定與山西兵源對調(diào)。沈空接兵人員在錦州車站完成了人員調(diào)配工作，最終從這批北京兵中分配了約150名給高炮12師。然而，12師或34團對城市兵存有成見，下令這批北京兵全部下到炮連。34團嚴格執(zhí)行了這一命令，指揮連和汽車連未接收一個北京兵。我們就是在這樣的情景下，最終抵達了目的地——鞍山。</p> <p class="ql-block">我的軍旅起點：1969，鞍山，高炮十二師。我是懷揣著憧憬與一絲懵懂（還不滿16歲），踏入了人民空軍的行列。彼時，空軍高炮部隊正處于鼎盛時期，而我們即將加入的，是駐防在遼寧鞍山的高射炮兵第十二師。這支部隊有著不平凡的經(jīng)歷：它誕生于1965年4月的遼寧黑山，初建時僅有師部和第34團，在嚴有德師長、黃俊生政委的帶領(lǐng)下，裝備著85和100毫米高炮。成立僅一個月，師部和34團便開赴遙遠的青海海晏，肩負起守衛(wèi)國家核心機密——221廠（原子彈制造廠）的防空重任。1966年3月，高炮1師和6師在鞍山為12師組建了35團和36團。同年4月，這兩個新團奔赴海晏歸建，12師終于成為齊裝滿員的雄師。1968年1月，這支肩負過“兩彈一星”保衛(wèi)使命的部隊，奉命移防鞍山，鋼鐵脊梁鞍鋼的防空安全，成了他們新的陣地。這就是我到來前，這支光榮部隊的足跡。</p> <p class="ql-block">火車抵達鞍山站，站前廣場上，來自各地的新兵們集合列隊。分配的時刻到了。一位笑容和藹、滿臉絡(luò)腮胡子的干部走到我面前，他就是我軍旅生涯的第一位領(lǐng)路人——五連連長李效廷。隨后，連長又領(lǐng)來了四位同批的北京兵：西頤中學(xué)的華子（陳繼華，我們初一打鬧相識的老友）、北大附中的韓志魁、清華附中的楊鐵鷹、馬甸中學(xué)的白鐵春（早年去世）。我們五人，如同來時一樣，再次登上解放牌高幫卡車，向著千山附近的七嶺子營房駛?cè)?。營房是原鞍山檔案館，這棟樓墻壁上“保衛(wèi)祖國”四個鮮紅大字清晰醒目，這是無聲地宣告著我們的使命。</p> <p class="ql-block">注：七嶺子營房2017年5月攝</p> <p class="ql-block">從踏入營房的那一刻起，我的軍營生活正式啟幕。我們二營的五連和六連，自撤回鞍山后一直處于“空裝”狀態(tài)，不擔(dān)負日常戰(zhàn)備值班，但需隨時準(zhǔn)備執(zhí)行全師范圍內(nèi)的機動任務(wù)。實際上，自1968年起，連隊大部分力量已投入“三支兩軍”工作，像我們二排長劉正德，甚至跨戰(zhàn)區(qū)去了北京一所中學(xué)支左，其他人也多分散在鞍山郊區(qū)支農(nóng)。新兵的到來，才讓連里臨時召回了幾位老班長負責(zé)新訓(xùn)。我的班長周漢發(fā)，是1965年入伍的江蘇灌南老兵，巧的是，我祖籍灌云，與他家鄉(xiāng)僅幾十里之隔。作為最早到連的69年新兵，最初幾天的隊列訓(xùn)練，常常只有我們五個北京兵的身影，有時甚至就在全連合住的那個大房間里來回練習(xí)。軍營生活并非只有單調(diào)的訓(xùn)練。一天中午，酣睡正濃，一聲“山上著火了！”的驚呼劃破寂靜。我們幾人猛地驚醒，抄起鐵鍬掃帚就向營房后的山坡沖去。坡上多是枯草，火頭在山頂，火勢不算猛烈。大家奮力撲打，很快控制了火情，過火面積約二三百平米。但這次經(jīng)歷讓我真切感到了自己體力的差距——往山上沖刺時，酷愛籃球運動的韓志魁抓著鐵鍬，一馬當(dāng)先，遠遠把我甩在后面。我暗忖：就算真有立功機會，憑這腳力，怕是也輪不上我啊。</p><p class="ql-block">真正的熱鬧始于3月2日之后。太原和山西晉東南三個縣的新兵陸續(xù)抵達，營房頓時人聲鼎沸。幾乎與此同時，一個震驚世界的消息傳來——珍寶島武裝沖突爆發(fā)！全國全軍瞬間進入高度戰(zhàn)備狀態(tài)。新兵連的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，也在這緊張的氛圍中全面、嚴格地展開了。小小的七嶺子營區(qū)駐扎著一營的一連、三連和我們二營的五連、六連，幾百號人擠在一起，抬頭不見低頭見。各級首長頻繁來新兵連看望：高副師長、李逢瑞團長、張保國營長、周兆禮教導(dǎo)員……他們的身影和囑托，都深深印在我腦海里。軍營生活也并非全然緊繃，籃球場上常能看到干戰(zhàn)同樂的身影，連里即將轉(zhuǎn)業(yè)的王指導(dǎo)員和畢德友連長就是常客。一些65年甚至更早入伍的老兵即將復(fù)員，其中61年從北京工廠入伍的王銀山老兵，幾次找我談心，語重心長地鼓勵我在部隊好好干。新兵們朝夕相處，難免有些小插曲。抽煙的人很多，出于好奇，我也嘗試著要了一根。晉城兵王志義爽快地塞給我一整盒“火車牌”香煙（他說一毛三一盒）。無奈實在抽不慣，正想扔掉，卻被六連的北京兵戴海燕（其父戴振華是總后少將）看見要了去。我心里嘀咕：以他的家境，不該這樣??？營區(qū)里確實有些高干子弟，比如一連的曹建設(shè)，69軍子弟。一次在院里遇見，閑聊中我得知他在北京八一學(xué)校上的小學(xué)，說自己父親是政委。我試探著問：“是團政委？”“不是?！薄皫熣俊薄耙膊皇??！敝钡轿艺f“軍政委？”，他才輕輕點頭。曹建設(shè)給我的印象是出奇地隨和低調(diào)，是34團里我知曉的又一位將門之后。</p><p class="ql-block">隨著珍寶島局勢的不斷升級，戰(zhàn)爭的陰云愈發(fā)濃重。4月6日，一道緊急作戰(zhàn)命令從沈陽軍區(qū)直達12師：立即組織一個團指揮班子，率兩個高炮營，火速開赴虎林縣五林洞地區(qū)，掩護軍區(qū)前指和地面炮兵！軍令如山。我們五連和六連接到一項艱巨的輔助任務(wù)：協(xié)助開赴前線的一營，緊急裝運萬發(fā)以上的100毫米炮彈！師彈藥庫就在營房不遠處的山坡下。團汽車連的卡車排成長龍等候裝車。我們新老兵混合編組，開始了晝夜不停的奮戰(zhàn)。一百多斤一箱的兩發(fā)裝炮彈，沉重異常。一箱接一箱，肩扛手抬，汗水浸透軍裝，體力透支到幾乎休克。嚴有德師長，黃俊生師政委午夜時親臨現(xiàn)埸看望我們。凌晨3時，炊事班送來高粱米粥，大家輪流喝上幾口，喘息未定，又咬牙投入搬運。整整二十多個小時，沒有片刻停歇，直到彈藥庫被徹底搬空。</p> <p class="ql-block">我們才拖著灌了鉛似的雙腿，回到營房倒頭便睡。后來（70年底），我們連曾住回原彈藥庫那片平房。守庫門的老鄉(xiāng)告訴我一個令人后怕的細節(jié)：當(dāng)年我們搬空彈藥后，好幾棟庫房門戶大開，里面散落著各種槍支彈藥，包括手槍！竟是這位老鄉(xiāng)在混亂中默默幫我們守護著這些危險的“遺留物”?；叵氘?dāng)時正值文革動亂時期，若非這位老鄉(xiāng)的擔(dān)當(dāng)，這些武器一旦散落社會，后果不堪設(shè)想！我們管理上的失職，險些釀成大禍，幸得這位普通老鄉(xiāng)冒風(fēng)險擔(dān)了責(zé)任。另一點遺憾是，一營走得實在太急，許多新兵尚未完成基礎(chǔ)訓(xùn)練就上了前線。為此，連里將一些即將退伍的老兵補充到一營。多年后我去天津薊縣，遇到老兵高峻嶺，他就是那時被補充到一連曹建設(shè)那個班的。他感慨地說：“小曹后來還開車來薊縣看過我呢?！?戰(zhàn)火硝煙或許遠去，但那份在緊急任務(wù)中凝結(jié)的戰(zhàn)友情誼，卻跨越了時空。</p><p class="ql-block">“保衛(wèi)祖國”的標(biāo)語50年后依舊可見，七嶺子的營房見證了我軍旅生涯的第一步，也銘刻下那個特殊年代里，一群年輕士兵在和平與戰(zhàn)爭的邊緣，用汗水和擔(dān)當(dāng)寫下的青春序章。</p><p class="ql-block">1、赴師農(nóng)場執(zhí)行生產(chǎn)任務(wù)</p><p class="ql-block">1969年4 月 17 日，我們?nèi)B干戰(zhàn) 80 余人從鞍山乘悶罐車前往嫩江師農(nóng)場執(zhí)行生產(chǎn)任務(wù)，中途在哈爾濱出站吃了頓面條。就這樣走走停停第三天才到嫩江，在空軍后勤駐嫩江農(nóng)場辦事處休整。其間還與辦事處這一陸軍某團籃球隊打了場比賽，讓雙方都難以置信的是我們這支疲勞的趕路隊伍，又是臨時組織了幾個新兵（有個 65 年史順成班長是蘇北漣水人）居然戰(zhàn)勝了訓(xùn)練有素的這支團籃球隊。幾十年后這支陸軍團隊的一名太原籍軍人，與同是當(dāng)時上場的五連戰(zhàn)士王秉珠在太原一次會議上巧遇，他們對這場比賽仍記憶猶新。</p><p class="ql-block">從嫩江縣到農(nóng)場還有 70 多公里的路程，當(dāng)年從嫩江至黑河市有一條砂石省道，我們師的農(nóng)場在科洛公社北十幾公里沒有正式的路，這其中要過沫河，我們趕到河邊時驚的目瞪口呆！當(dāng)時正是河面冰層融化流冰期，上游急速漂流的冰塊將這一座漫水橋沖毀，斷裂的鋼筯水泥撟板沖出去很遠。連長一看這情景還考慮武裝泅渡過去，他讓二排六班長鄭毓書探探水溫，鄭班長下水立刻感受到冰涼沁骨。李連長猶豫后還是選擇了放棄。當(dāng)晚我們在沫河村住宿。多少年后在北京與趙排長李連長聚會喝酒，趙排長道出這段驚心往事的真相：他是不忍心我們這幾個十六七歲的小兵下河送死，所以說服連長老李和商長林指導(dǎo)員放棄這冒險舉動。說實話連長還是挺聽這老鄉(xiāng)排長話的，他這幾十年也給連長不少幫助。前二天我和趙排長電話里他又說到冰河的這段往事。</p> <p class="ql-block">注： 嫩江河面冰層融化流冰期</p> <p class="ql-block">當(dāng)晚全連入住沬河村老鄉(xiāng)家，這也是我第一次見到和體驗到東北村民的民俗風(fēng)情。我們班入住這家祖孫三代，家里男人在邊境修路不常回，媳婦帶著一幼小嬰兒與公婆同住。這屋炕是三面冂字形，我們班 6 人睡北面不靠窗這側(cè)。當(dāng)晚別提多別扭不習(xí)慣了，班長要求我們穿絨衣絨褲入睡。睡前我出門轉(zhuǎn)了一圈，村小賣店離著不遠，我去時正有一老頭與賣貨人爭吵，緣由讓我無法理解，這老頭說火柴少了幾根，火柴盒上標(biāo)明的是 97 根，這兩分錢買賣的小事讓我一生難忘。終于到達了目的地農(nóng)場。迎接我們的是戴著眼鏡的場長，他是原34 團少校副政委，據(jù)說是因犯錯誤貶職到這，農(nóng)場是屬師后勤生產(chǎn)科管理。場長向我們介紹了情況和我們的任務(wù)后大家進屋安頓洗涮。下面這張小溪照片是 我在2019 年 6 月5日回農(nóng)場時拍攝的，這條小溪就是我們生活用水的源泉。</p> <p class="ql-block">場部給我們安排的是什么樣的房子了？我們住的就是一大間勉強能擋風(fēng)遮雨的牲口棚，是沒有一磚一瓦的土坯草房。下面這張照片反映的是 70 年代，嫩江村落普遍居住的還是這種簡陋的草房，我們住的比這都差。我們進門要低著頭，白天屋里也是陰暗潮濕，一場雨屋里地面全是泥水。床是用樺木材料搭成的大通鋪，上面鋪著草墊子，大家每人只有 60 公分寬鋪位。我們二排在北面，對面是儀器排，趙排長睡在西側(cè)，河北老兵楊連富班長睡東側(cè)。屋里點的是柴油燈（沒有煤油）我們就是這樣初步安頓下來了。待我們住下后才發(fā)現(xiàn)場部沒有考慮到伙房問題，這樣全連又抓緊時間就地取材蓋了間 60 平米左右的草房。當(dāng)時我們四班負責(zé)割草鋪扇屋頂，其它排分工就近砍樹挖土坯壘墻，我們用一周左右時間將伙房蓋好。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時正值黨的九大召開（4 月 1 日一 24 日）場部安排慶祝九大集中學(xué)習(xí)，大家集中在場部一間大屋里與機械連一起聽報告。學(xué)習(xí)前由機械連一上海兵指揮大家唱語錄歌，他起了兩次聲都高，后壓低聲唱起領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)……。會議完畢就聽有個人叫我們連上海兵虞小弟名字，他們原來是老鄉(xiāng)。是36 團汽車連的，他那都泛白的人字呢軍衣滿是油污如同鉆井工。在這地的 40 軍農(nóng)場，放映了珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)和九大召開盛況新聞。我們看到了戰(zhàn)斗英雄孫玉國在九大會議上受到毛主席起身鼓掌致意。九大閉幕后我們還列隊走步喊著慶祝九大召開口號。</p><p class="ql-block">待續(xù)</p>