<p class="ql-block"> 記得初學(xué)畫竹,還是在二十多年前。偶去成都望江公園散步,看到雨中之竹,竹竿壁立,竹葉時(shí)而低垂,時(shí)而搖曳,形狀千姿百態(tài),像極了疏密相間的謙謙君子。初以為畫之甚易,取來(lái)筆墨,信手涂抹,便以為有竹之形竹之貌。友人見(jiàn)了,亦不言語(yǔ),只微微一笑。我頗為自得,將畫懸掛于墻壁之上,日日自賞,以為這就是墨竹作品。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)見(jiàn)一老畫師畫竹,其手腕轉(zhuǎn)動(dòng),墨色濃淡相宜,一筆下去,竹節(jié)便躍然紙上。我方知自己從前所畫之竹,不過(guò)是墨團(tuán)而已,哪里有竹的風(fēng)骨?;丶冶銓⒈谏夏欠癯断拢嘧饕粓F(tuán),扔進(jìn)廢紙簍里。</p><p class="ql-block"> 于是開(kāi)始認(rèn)真觀摹,買來(lái)各種竹子種在園子里,仔細(xì)觀察竹子在陽(yáng)光下、在風(fēng)雨中、在夜色里的各種形態(tài),想像各種構(gòu)圖的內(nèi)在關(guān)系,以及竹葉的疏密變化。一段時(shí)間后,便付諸繪畫,先學(xué)畫竹竿,竿要直而有節(jié),彎而有勁,不可一味求直,直了就失去竹的韌性。次學(xué)畫枝,枝須有彈性,看似柔弱率性,實(shí)則飽含勁道。最難是畫葉,葉之向背、疏密、老嫩、濃淡、枯濕,皆有道理。一葉錯(cuò)置,全幅皆敗。正所謂胸有成竹,葉有千秋。</p><p class="ql-block"> 畫了半年,自覺(jué)頗有進(jìn)步。又邀友人來(lái)看,友人注視良久,道:"形似矣,神未至也。"我不解,追問(wèn)其故。友人指我畫中一竿竹:“此竹毫無(wú)傷痕,豈非怪事?”我愕然不已。于是再度面竹思過(guò),查漏補(bǔ)缺。到滿足之中去找不足,到得意之中去找失意。在創(chuàng)作中去尋找取舍關(guān)系和表達(dá)方式。</p><p class="ql-block"> 次日,我特地去竹林觀察。見(jiàn)陽(yáng)光穿葉而下,竹竿上滿是斑痕,有蟲蛀的,有風(fēng)刮的,有不知名的小獸啃咬的。老竹皮上裂紋縱橫,新竹亦不免帶些傷痕。我忽然明白:無(wú)傷痕的竹子,是不存在的。最完美的畫卷是自然之美,最精彩的筆墨是虛實(shí)相間,最寶貴的線條是疏密有致。</p><p class="ql-block"> 回家重畫。畫一幅風(fēng)雨之中的竹子,竿上疤痕累累,枝葉參差零落,然而主干卻挺得筆直。畫畢,自己先看得入了神。那竹仿佛不是畫在紙上,而是從我心中長(zhǎng)出來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 友人再來(lái),見(jiàn)了此畫,點(diǎn)頭稱道:“這回活了?!?lt;/p><p class="ql-block"> 細(xì)想起來(lái),畫竹如此,做人何嘗不是呢。再多的光鮮完美,不過(guò)是假象;只有傷痕累累卻仍頑強(qiáng)挺立,才是生命的真諦。</p><p class="ql-block"> 我從此不再追求畫無(wú)瑕之竹。</p>