<p class="ql-block"> 1992年秋，湘東鎮(zhèn)中學(xué)的水泥講臺裂著道縫，我捏著萍鄉(xiāng)學(xué)院的畢業(yè)證站上去，粉筆灰簌簌落進(jìn)縫里。第一堂課講有理數(shù)加法，教案上的公式念得飛快，十分鐘就撂了粉筆，臺下卻有學(xué)生怯怯舉手：“老師，(-3)+5為啥是2？”低頭看他們課本，“有理數(shù)加法”那頁畫滿歪歪的問號。年末考試，我們班數(shù)學(xué)排全校倒數(shù)第二，課后見后排男生畫我，旁寫“閃電老師”。我捏著那張紙站在走廊，秋風(fēng)卷著教案紙邊角，忽然懂了：課和人生一樣，哪能一上來就奔著“順”去？總得先看見坑，才知道怎么填。</p><p class="ql-block"> 1995年接了班主任，把“嚴(yán)”字寫在教室后墻，卻也學(xué)了慢。清晨站在二樓看學(xué)生往教室跑，課間捏著粉筆講“(-3)+5：5比3大，取正號”，喉嚨冒煙時，有學(xué)生遞來潤喉糖，糖紙飄進(jìn)講臺縫。那年結(jié)婚，婚假休了七天就往學(xué)校趕，見教室燈亮著，幾個學(xué)生圍著講臺演算，粉筆頭在縫里堆了一小撮。期末統(tǒng)考，我們班數(shù)學(xué)竄到全區(qū)第一，領(lǐng)120元獎金時，我買了水果糖，讓學(xué)生把糖紙塞進(jìn)講臺縫——那道疤裝了滿肚子甜，也裝下一個理：課要慢慢磨，日子也得慢慢過，起伏里藏著甜呢。</p><p class="ql-block"> 2001年開始， 新課改來了，我教七年級。學(xué)校搞公開課，我嫌課本例題“土”，自己編了道繞彎題，學(xué)生撓著頭說不懂。教導(dǎo)主任指我備課本上的“創(chuàng)新”二字：“創(chuàng)新是讓學(xué)生踩著你夠得著，就像走路，得順著臺階走，哪能直接跳？”那晚我把課本例題抄滿備課本，每個步驟旁畫個舉著問號的小人。后來全區(qū)教學(xué)比武，課題是“二元一次方程組的解法”。我沒像從前那樣寫五分鐘三維目標(biāo)，只拿紅粉筆在黑板標(biāo)題上畫：先在“二元一次方程”下畫道紅線——“這是第一個目標(biāo)，咱先弄清它啥意思”；再在“二元一次方程組”下畫第二道紅線——“這是第二個”；末了換支藍(lán)粉筆，在“解法”下畫道線——“第三個，咱學(xué)怎么解”。臺下學(xué)生盯著三道線，倒比從前看目標(biāo)文字時亮堂，這堂課拿了一等獎，評委寫“目標(biāo)藏在標(biāo)題里，省了功夫還清楚”。</p><p class="ql-block"> 日子久了，課自然就和生活纏在了一起。教統(tǒng)計時，找木工做了個轉(zhuǎn)盤，讓教學(xué)助手備著紙筆；教幾何時，也總往現(xiàn)實里靠，偶爾提提修車師傅說的“車輪要圓才穩(wěn)”。唯有一次丟了富先達(dá)摩托車的課，我講得細(xì)——車座上的劃痕還在眼前晃，進(jìn)教室卻忽然想：這不就是現(xiàn)成的教案？往黑板上寫“買摩托花了11600元，每公里油錢0.1元；租摩托每公里0.3元”，剛寫完，前排男生就直起腰：“老師，是算開多少公里買比租劃算？”我笑著畫橫線：“設(shè)開x公里，買的總花費(fèi)是11600+0.1x，租是0.3x——x=58000時兩樣一樣，開得多買劃算，開得少租劃算?！蹦翘谜n沒人走神，連總低頭的女生都舉了三次手，下課鈴響時還有人追著問：“要是租摩托有月卡呢？”我望著他們發(fā)亮的眼睛，忽然徹悟：課哪能是干巴巴的公式？得種進(jìn)生活的泥土里，起伏都是養(yǎng)分。</p><p class="ql-block"> 我從七年級把學(xué)生帶到九年級，課本翻得卷了邊，轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)舊了就換個新的。后來被省教研室請去講“新課標(biāo)下的中考備考”，報告廳的講臺鋪著紅絨布，我沒急著翻PPT，先摸出十三張牌：“這些都是非中心對稱的，記一張，我能猜著。”洗牌時悄悄倒轉(zhuǎn)一張，攤開后指著那張：“就它?！迸_下愣了愣，我笑：“非對稱圖形倒過來就不一樣，一眼能瞅見——新課標(biāo)教數(shù)學(xué)，不就是讓學(xué)生找這種‘不一樣’的規(guī)律？”掌聲落時，想起湘東鎮(zhèn)中學(xué)的水泥講臺，那時掉的粉筆灰，早成了后來的光。</p><p class="ql-block"> 2008年區(qū)教研室招考，我試著參加考試，竟真考了進(jìn)去。起初跟著老同事翻資料、聽評課，把講臺前的經(jīng)驗慢慢釀成文字；后來牽頭做課題，蹲在學(xué)校聽年輕老師講課，倒像看見當(dāng)年捏著轉(zhuǎn)盤的自己。又過了幾年，竟成了教研室的負(fù)責(zé)人。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在辦公室的窗臺上，陽光落得安靜。回頭看這一路，課是起伏的——從講不清到講得透，從寫五分鐘目標(biāo)到黑板上畫三道線；職場是起伏的——從講臺到教研室，從被評課到評別人的課；生活也是起伏的——有丟摩托的慌，有拿獎狀的甜。可細(xì)想想，不都是一回事？把課上成生活的模樣，日子自然就有了課的條理，職場也便藏著教學(xué)的智慧。那些細(xì)碎的光，原是從一處亮起來，慢慢暖了滿條路。</p>