<p class="ql-block">赑（bì）屃（xì】·芥靈</p><p class="ql-block">百妖譜上形容：【赑屃生自靈土之下，似龜而身巨，力壯，壽長，馱碑則成石，久則從龍?！?lt;/p> <p class="ql-block">野地中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞，那時(shí)它不過一個(gè)人頭大小，很不顯眼的躺在一片高高的雜草中，地上有洞算什么奇事嗎？當(dāng)然不算?？缮頌樾g(shù)師的應(yīng)家人還是發(fā)現(xiàn)了不妥的地方，這個(gè)洞就像生在地上的一道傷口，用什么法子都無法使其愈合，無論往里頭填多少土，無論鑄造多堅(jiān)固多重的蓋子，都無用。所有施加在它身上，希望能掩蓋遮擋的器物都會(huì)在短時(shí)間內(nèi)消失，他們?cè)郧Ы镏氐蔫F塊壓于其上，第二天這塊鐵不翼而飛了，四周連個(gè)渣渣都找不到。詫異之余，他們確定這個(gè)洞在有力的對(duì)抗任何試圖消滅它的方法，而歷來擅長天文星象的應(yīng)家人也意識(shí)到這看似不起眼的洞是個(gè)隱藏于天地間的隱患，雖暫時(shí)看不到什么禍患，然應(yīng)家人在相傳的手札密籍中有云一一【地有殘，則天必缺】，意思是若地上有這樣不可愈合的傷口，說明天上也有一塊對(duì)應(yīng)的殘缺，一旦有個(gè)萬一，必有天下蒼生不可承受之難，至于具體是什么災(zāi)禍，倒沒有更多的描述。于是應(yīng)家祖輩決定留在附近，看守觀察。然后，這便作為應(yīng)家的秘密祖祖輩輩守了下來。其實(shí)他們也曾對(duì)一些同道中人提過這件事，可對(duì)方都笑他們小題大作。有時(shí)間守著一個(gè)小洞，還不如想想如何能在術(shù)師界闖出更大的名堂來。瞧瞧那些出名的同行，哪個(gè)不是被帝王貴胄們重用，名利雙收，流芳百世。再看看你們應(yīng)家的人只靠給人算卦占卜賺點(diǎn)小錢，連好一間好房子，甚至貴一點(diǎn)的衣裳都置辦不上，清貧也罷了，整天把精力花在琢磨天地星象上，卻又不努力入廟堂建功立業(yè)，還真不如修個(gè)降妖降魔的大本事，哪怕不為錢，得一個(gè)為民除害的威名也不算是浪費(fèi)生命了。但應(yīng)家人好像代代都是死心眼的人，好言相勸是怎么都聽不進(jìn)去的，錢隨緣，名也無所謂。一千年吶，居然真的跟這個(gè)洞杠上了，哪里都不去，任滄海桑田人事變遷，他們就跟長在這里了一樣，眼看一片荒地變成村落，又在興旺與戰(zhàn)火中反復(fù)更替，然后慢慢走到現(xiàn)在，成為青垣縣里一座普通的民居。</p><p class="ql-block">無數(shù)變化中不變的只有守在這里的應(yīng)家人。</p><p class="ql-block">甚至連那個(gè)洞都變了。</p><p class="ql-block">從200年前起，它漸漸擴(kuò)大，從一個(gè)人頭大小長到兩個(gè)那么大，并且有了別的異狀?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">每年盛夏的伏火連星之象時(shí)，有動(dòng)物自動(dòng)往里跳，之后會(huì)攻擊同類，死后化為灰燼。人類也一樣：凡被吸入過的人會(huì)攻擊人類，使之化為灰燼，而攻擊那個(gè)人會(huì)四十九天后化為灰燼。 如此，應(yīng)家人守到這洞異化越發(fā)嚴(yán)重的今天。導(dǎo)火索卻是開藥房的賀家。都說人民的眼睛是雪亮的，可是，平常人民的眼睛都是瞎的。應(yīng)家默默守洞千年，淡泊名利，守護(hù)百姓，斬妖除魔，亦從未自我宣揚(yáng)，平常百姓都不知絲毫，更對(duì)他們家心懷不屑，明知道應(yīng)老爹生病急需人參治療卻寧愿給富豪人家錦上添花，應(yīng)凡生一氣之下現(xiàn)出原形一一原來當(dāng)年孕婦所產(chǎn)的嬰兒也已經(jīng)異化，應(yīng)老爹沒有后人，將家傳本事都傳給了異化的應(yīng)凡生，只是為了賭一把一一卻賭輸了?？吹竭@里，我們的心是痛的。一個(gè)家族的千年付出只得如此回報(bào)，是想說明什么問題呢？善無善報(bào)？家族之前做了太多惡事？宿命？</p> <p class="ql-block">不由感嘆這世道之不公。不公的又何止這些。難道真都是業(yè)報(bào)？</p><p class="ql-block">應(yīng)家千年守護(hù)卻結(jié)局悲涼，或許并非簡單指向善無善報(bào)、業(yè)報(bào)或宿命，更像是借一個(gè)家族的興衰，剖開世間復(fù)雜的人性與現(xiàn)實(shí)邏輯，留下更耐人尋味的思考：應(yīng)家的千年守護(hù)，本質(zhì)上是一種對(duì)抗異化的“責(zé)任”——這種責(zé)任或許源于最初的偶然發(fā)現(xiàn)，卻在代際傳承中成為一種近乎本能的堅(jiān)守。世俗的“回報(bào)”（財(cái)富、尊重、善終）從來不是這類堅(jiān)守的前提，就像歷史上無數(shù)無名者守護(hù)文明、對(duì)抗災(zāi)難，他們的價(jià)值本就在于“阻止了更壞的結(jié)果”，而非獲得可見的回饋。故事的悲涼，恰恰反襯出這種堅(jiān)守的孤獨(dú)與沉重：他們對(duì)抗的是無形的異化，守護(hù)的是不相干者的安寧，卻最終被自己守護(hù)的世界遺忘。</p><p class="ql-block"> 人性的涼薄，是現(xiàn)實(shí)的常態(tài)，而非不公的特例。</p> <p class="ql-block">最后一代應(yīng)家人窮困潦倒、病無人救，與其說是世道不公，不如說是人性中趨利避害、遺忘虧欠的本能顯現(xiàn)。當(dāng)異化的威脅隱于日常，人們便逐漸淡忘了應(yīng)家的付出；當(dāng)守護(hù)變得無用，曾經(jīng)的敬畏便會(huì)轉(zhuǎn)化為漠視甚至嫌惡。這種遺忘并非刻意的惡，而是群體無意識(shí)的自私——就像我們總會(huì)輕易忘記那些默默支撐秩序的人，直到秩序崩塌才追悔莫及。故事沒有譴責(zé)誰，只是平靜地呈現(xiàn)這種現(xiàn)實(shí)：善良的代價(jià)，有時(shí)就是被善良庇護(hù)的人所辜負(fù)。</p> <p class="ql-block">應(yīng)家的悲劇，也暗含著對(duì)傳承的反思：千年的守護(hù)是否逐漸異化為一種沉重的枷鎖？他們收養(yǎng)異化的孩子，既是出于憐憫，也是試圖用親情對(duì)抗魔氣，卻因自身的絕望（貧困、病痛、被拋棄）激化了矛盾。這仿佛在說：當(dāng)堅(jiān)守者自身陷入絕境，連善的方式都會(huì)扭曲。真正的對(duì)抗，或許不止于守，更在于活一一若應(yīng)家能在守護(hù)中找到與世界共存的方式，而非自我封閉、耗盡生機(jī)，結(jié)局或許不同。但這又何嘗不是一種苛求？世代背負(fù)的責(zé)任，早已讓他們失去了為自己而活的余地。</p> <p class="ql-block">故事里的不公，并非冥冥中的懲罰，而是無數(shù)微小選擇的疊加：前人的堅(jiān)守種下善因，卻未能阻止后人的遺忘與自身的困頓；養(yǎng)子的魔氣爆發(fā)，既是異化的必然，也是應(yīng)家絕望情緒的投射。它更像在說：世界的運(yùn)行從不遵循簡單的善惡對(duì)等邏輯，善可能被辜負(fù)，惡可能因絕望而生，而每個(gè)結(jié)果背后，都是人性、環(huán)境、時(shí)間交織的復(fù)雜因果。</p> <p class="ql-block">在這種守護(hù)的困境里，是不是應(yīng)該發(fā)展一下個(gè)體？個(gè)體富足才能更加從容地守護(hù)。但是，也有可能也會(huì)衍生另一個(gè)問題，富貴榮華之后家族傳承會(huì)不會(huì)產(chǎn)生了另一種想法：不愿意再去守護(hù)。</p> <p class="ql-block">這觸碰到了堅(jiān)守與生存、責(zé)任與人性之間最微妙的張力。應(yīng)家的困境，本質(zhì)上是自我消耗式的守護(hù)與可持續(xù)傳承之間的矛盾——當(dāng)一個(gè)家族把所有精力都投入到無形的責(zé)任中，卻連基本的生存根基都搖搖欲墜時(shí)，堅(jiān)守便成了壓垮自己的枷鎖；可若為了富足而給守護(hù)松綁，又可能在欲望的侵蝕中丟失初心。</p> <p class="ql-block">這其實(shí)像極了現(xiàn)實(shí)中許多需要代代傳承的事業(yè)：過于強(qiáng)調(diào)犧牲，會(huì)讓傳承者在困頓中失去支撐；而若放任富足帶來的誘惑，則可能讓最初的使命被遺忘。</p> <p class="ql-block">或許，真正的平衡不在于要不要發(fā)展個(gè)體，而在于如何在守護(hù)與生活之間找到錨點(diǎn)——讓守護(hù)的意義成為家族的精神根基，同時(shí)讓每個(gè)傳承者都能在合理的生存空間里感受到這份責(zé)任的價(jià)值，而非單純的負(fù)擔(dān)。就像芥靈的光，既需要個(gè)體的微，也需要匯聚的暖，少了哪一環(huán)，都難以長久。</p> <p class="ql-block">《百妖譜》的故事動(dòng)人，或許正因?yàn)樗鼪]給出完美答案，只讓我們看見：世間所有的堅(jiān)守，都在犧牲與存續(xù)的拉扯中，帶著一點(diǎn)遺憾，也帶著一點(diǎn)韌性地往前走。</p> <p class="ql-block">或許，這個(gè)故事最動(dòng)人的地方，正是它沒有給出答案。它讓我們看見：善良未必被歌頌，堅(jiān)守未必有回響，但即便如此，那些知其不可為而為之的守護(hù)，依然在時(shí)間里留下了重量——就像桃夭的出現(xiàn)，既是對(duì)悲劇的終結(jié)，也是對(duì)這份千年孤獨(dú)的溫柔回應(yīng)：總有人記得，總有人懂得。而這，或許就是對(duì)抗不公與遺忘的最后一點(diǎn)光。最后是赑屃主動(dòng)把洞口壓住才阻止了洞口發(fā)出的引力，總有人在拯救世界不求回報(bào)。</p> <p class="ql-block">赑屃的選擇，恰是對(duì)無名守護(hù)最溫柔的注解。它本是與洞口異化相伴的存在，卻在最后主動(dòng)以自身鎮(zhèn)壓引力，沒有宏大的宣言，沒有對(duì)過往的怨懟，只是用沉默的行動(dòng)終結(jié)了這場延續(xù)千年的糾葛。</p> <p class="ql-block">這讓應(yīng)家的故事有了更深一層的回響：應(yīng)家的堅(jiān)守或許被遺忘，赑屃的付出或許無人知曉，但拯救本身從不需要被看見作為前提。就像世間許多默默托舉著秩序的力量——可能是某個(gè)在深夜修補(bǔ)道路的工人，可能是在實(shí)驗(yàn)室里對(duì)抗病毒的研究者，也可能是像應(yīng)家這樣，把守護(hù)刻進(jìn)血脈的普通人——他們未必期待回報(bào)，甚至未必意識(shí)到自己在拯救世界，只是在那一刻，選擇了承擔(dān)。</p> <p class="ql-block">而《百妖譜》總在這些瞬間留下溫度：它不追問為何善無回響，卻讓我們看見善從未斷絕。應(yīng)家的千年沒有白費(fèi)，因?yàn)樗麄兊膱?jiān)守?fù)蔚搅粟P屃做出選擇的時(shí)刻；而赑屃的沉默，也讓這份不求回報(bào)的善意，以另一種方式延續(xù)下去。這大概就是故事最溫柔的啟示：總有人在看不見的地方，為世界撐著一口氣。</p> <p class="ql-block">在裟欏雙樹所著小說《百妖譜·肆》中，芥靈并非傳統(tǒng)意義上的獨(dú)立妖怪，而是赑屃對(duì)其身上所馱之光的稱呼。</p><p class="ql-block">赑屃生自靈土之下，力壯壽長。它發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)在一些逝去的凡人墳前喊出他們的名字時(shí)，身上就會(huì)多一團(tuán)光，很小但很亮。這些凡人包括戍守邊關(guān)半生的軍士、為救溺水小童而亡的樵夫、默默在鄉(xiāng)野貧苦之地懸壺濟(jì)世一生的大夫等，都是盡力活完自己的一生，但既沒有金山銀山也沒有蟒袍加身，甚至不被多少人知道并記住的草芥之輩，赑屃認(rèn)為這些光或許是那些凡人留在世上的一點(diǎn)惦念，或是曾經(jīng)來過這世間的一點(diǎn)痕跡，便將它們稱為芥靈。</p> <p class="ql-block">這是第四部的最后一篇，最后這兩篇似乎都有點(diǎn)平淡。</p><p class="ql-block">《百妖譜》后期的故事，尤其是這兩篇，確實(shí)少了些早期那種奇詭妖異的強(qiáng)沖突，反而多了幾分“淡”。但這種“淡”或許不是平淡，更像是故事走到一定階段，開始轉(zhuǎn)向?qū)θ粘Ｖ氐木捉馈?lt;/p> <p class="ql-block">早期的妖怪故事，常以激烈的恩怨、奇幻的設(shè)定抓人——比如漱金鳥的執(zhí)念、灰狐的孤勇，沖突集中在妖與人的情仇、善與惡的對(duì)峙，像一杯濃茶，入口便有強(qiáng)烈的滋味。而到了后期，尤其是《芥靈》這類篇章，沖突藏得極深：應(yīng)家的守護(hù)不是轟轟烈烈的對(duì)抗，而是日復(fù)一日的消磨；芥靈的光不是驚天動(dòng)地的奇跡，只是草芥之輩留在世間的微末痕跡。它們更像一碗溫粥，初嘗清淡，細(xì)品才覺出內(nèi)里的綿密——是千年時(shí)光里的堅(jiān)守如何被生活磨蝕，是普通人的一生如何在無人知曉處留下重量。</p> <p class="ql-block">這種“淡”，或許也和故事想表達(dá)的內(nèi)核有關(guān)：真正支撐世界的，往往不是傳奇，而是無數(shù)平淡的堅(jiān)守。就像芥靈，單個(gè)看微不足道，聚起來卻能成為赑屃身上的光；應(yīng)家的每一代，或許都只是做著重復(fù)的事，卻湊成了千年的屏障。它們沒有強(qiáng)烈的戲劇起伏，卻在日常里寫出了最沉的力量——就像我們回望生活，記住的往往不是驚天動(dòng)地的瞬間，而是那些默默扛下來的日子。</p> <p class="ql-block">所以這種“淡”，更像是一種收束：從奇妖異聞的奇幻世界，慢慢落回人間的煙火里，讓我們?cè)谄降锌匆?，那些不被言說的堅(jiān)持與善意，本身就是最動(dòng)人的故事。</p><p class="ql-block">其實(shí)這種“淡”里，藏著最綿長的余味。就像芥靈那點(diǎn)微光，單個(gè)看或許微弱，可攢起來，連赑屃都覺得“亮得很”。應(yīng)家千年的日子，一天一天過著，看似重復(fù)平淡，可少了哪一代，那洞口的異化或許早就蔓延開了。</p> <p class="ql-block">《百妖譜》讀到后來，好像越來越像在說人間一一不是非黑即白的傳奇，而是每個(gè)人、每個(gè)家族，在自己的角落里，扛著點(diǎn)什么，守著點(diǎn)什么，可能不被記得，卻實(shí)實(shí)在在地托著日子往前走。這種“淡”，或許就是生活本來的樣子吧，沒那么多轟轟烈烈，卻在細(xì)水長流里，藏著最沉的分量。</p>