<p class="ql-block">昵稱：蔣繼雄</p><p class="ql-block">美篇號：86198884</p><p class="ql-block">圖片：自拍+網(wǎng)絡(luò)（致謝）</p> <p class="ql-block">贛中的夏天，日頭剛冒尖就帶著一股子燥勁兒，把平展展的田壟烤得直冒熱氣。吸一口空氣都覺得燙嘴，連村口那幾棵老樟樹都扛不住，葉子蔫得卷成了小筒，灑下來的陰涼薄得像張油紙，風(fēng)一吹就沒影了。蟬從早叫到晚，那聲音密密麻麻的，跟無數(shù)個小錘子似的敲著耳朵，好像要把整個夏天都敲得更熱——我八歲那年，天天盼著日頭爬到頭頂，不是喜歡熱，是等大人們?nèi)窆葓龇竟?，我們就能偷偷溜去村東頭的老井邊耍。</p> <p class="ql-block">老井的石頭井欄被人摸了幾十年，滑溜溜的發(fā)亮，青灰色的石頭上還有淺淺的印子，下雨天會滲出水珠。井繩是粗麻繩編的，上面的小毛刺蹭到手心，又涼又癢。每天早上，我爸都會幫我們把西瓜放進井里泡著，青綠色的瓜皮上還沾著地里的泥，泡在清亮亮的井水里，看著就解暑。要是我爸沒空，我就會和二柱、丫丫他們提著木桶往井邊跑，木桶撞著井壁“哐當哐當”響，在安靜的午后能傳出去老遠。</p><p class="ql-block">拉西瓜最費勁，得兩個人搭伙拽井繩。井水順著桶壁往下滴，濺在腳背上，涼得人一激靈。剛提上來的西瓜還掛著水珠，表皮上的白霜被泡得亮晶晶的，二柱總搶著拿刀，“咔嚓”一刀下去，紅瓤黑籽立馬露出來，涼氣裹著甜香味往臉上撲。我們圍著井臺邊的老樟樹坐，也顧不上擦手，捧著瓜就啃，汁水順著下巴流到衣裳上，黏糊糊的也不管。二柱吃得最快，連瓜籽都不吐，鼓著腮幫子說“吞了瓜籽能長小西瓜”，逗得丫丫笑出眼淚，手里的瓜皮都滾到了井邊。有一回我吃得太急，把瓜籽嗆進了喉嚨，咳得直不起腰，二柱還笑我“饞貓投胎”，結(jié)果下一秒他自己也被西瓜汁嗆到，我倆蹲在井臺邊，咳著咳著又笑起來，井臺上的青苔被我們踩得溜滑，留下一串淺淺的腳印。</p> <p class="ql-block">贛中的夏天，雨來得那叫一個急。前一秒還曬得人睜不開眼，后一秒天邊就滾來黑云彩，像有人把墨汁潑在了天上。還沒等我們反應(yīng)過來，風(fēng)就刮過來了，卷著塵土和碎稻稈，打在臉上有點疼。我們往家跑，剛躲到屋檐下，閃電就把天劈成了兩半，金閃閃的光把院子照得通亮，緊接著雷聲就在頭頂“轟隆”炸響，震得房梁上的土都往下掉。奶奶總急著去曬谷場收稻稈，披著塑料布就往外沖，嘴里還念叨“糟了糟了，稻稈要濕了”，我爸跟在后面，手里拿著木锨。雨點剛開始砸在地上，“噗噗”地冒白煙，沒一會兒就連成了白茫茫的雨簾，連對面的老樟樹都看不清了。我們扒著門框看，看著稻稈垛被雨澆得發(fā)黑，看著奶奶的塑料布被風(fēng)吹得鼓起來，像一只張開翅膀的白鳥。</p><p class="ql-block">雨一停，我們就光著腳往外跑。地上的泥還軟乎乎的，踩在上面“咯吱”響，泥點子濺到褲腿上，也沒人在意。池塘里的水漲滿了，青蛙在浮萍上“呱呱”叫得特別歡，聲音都蓋過了蟬鳴。我們提著竹簍子找蘑菇，草葉上的水珠打濕了褲腳，涼絲絲的。丫丫最怕蚯蚓，看見泥地上爬的蚯蚓就尖叫，二柱故意用小棍挑著蚯蚓湊到她面前，逗得丫丫追著他跑，嘴里喊著“二柱你壞得很”，我在后面笑，手里的竹簍子都晃掉了。有時候能碰到翅膀被雨水打濕的蟬，捏在手里，它還在徒勞地叫，翅膀“撲棱撲棱”的，帶著濕冷的風(fēng)。我總愛把蟬放在掌心，看著它慢慢晾干翅膀，等它飛走時，還會繞著我飛一圈，好像在道謝，又好像在跟我們告別。</p> <p class="ql-block">到了晚上，天終于涼快些了。大人們搬著板凳坐在門口，搖著蒲扇聊天，說今年的稻谷收成好，稻穗沉得壓彎了腰，丫丫他爸還說明年要種些棉花，給丫丫做新棉襖。我們就追著螢火蟲跑，曬谷場邊、樹林旁，到處都是點點綠光，像撒在黑夜里的小星星。二柱會用玻璃瓶裝螢火蟲，瓶口蒙著紗布，說要當燈籠照路。我和丫丫也學(xué)他，可總也捉不到幾只，二柱就偷偷把他瓶子里的螢火蟲分給我們，說“好朋友要一起亮”。玩累了，我們就躺在曬谷場的涼席上，抬頭看天。夜空黑得像塊墨玉，銀河斜斜地掛在天上，星星多到數(shù)不清，亮得能看清地上的草葉。爺爺坐在旁邊，用煙袋鍋子指著天上，說那是牛郎星，那是織女星，每年七月初七才能見一面。風(fēng)一吹，帶著稻稈的香味，蟲子的叫聲在耳邊織成一張網(wǎng)，不知不覺就睡著了，醒來時身上蓋著爺爺?shù)拇植脊幼印?lt;/p> <p class="ql-block">后來我去城里讀書，再也沒見過那么藍的天、那么清亮的井，還有那么亮的星星。去年夏天我回了趟老家，老井還在，井欄上的印子更深了些，井繩換成新的了，卻沒有了當年的小毛刺。我又泡了個西瓜，切開后還是當年的甜味，可身邊沒有了二柱的笑聲，也沒了丫丫追著二柱跑的身影——二柱去了南方打工，丫丫嫁去了鄰村，只有老樟樹還在，葉子依舊蔫蔫地卷著，灑下一片薄薄的陰涼。</p> <p class="ql-block">我坐在井臺邊，手里捧著西瓜，忽然想起那年夏天，二柱被瓜籽嗆到、我們蹲在井邊笑的樣子；想起下雨天，奶奶披著塑料布收稻稈的背影；想起晚上，爺爺用煙袋鍋子指給我們看星星的模樣。原來故鄉(xiāng)的夏天，從來不是那毒辣的太陽、下得又急又大的雨，而是井臺邊西瓜的甜味、掌心里的螢火蟲、涼席上看到的星星，是刻在骨子里，一輩子都忘不掉的暖和。風(fēng)又吹過來了，帶著老樟樹的清香，像小時候我爸的手，輕輕拂過我的臉。</p>