<p class="ql-block">大山下長(zhǎng)大的孩子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1977年10月冬天，伴著寒風(fēng)與泥土的氣息，吹過(guò)九連山大水塘頭坣的山坳里，我落了地。此后的十幾年里，我的腳印便沿著山間的小徑、田埂的泥路，一點(diǎn)點(diǎn)鋪展開(kāi)來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三歲那年的那左手食指指甲處留下的傷疤，是我兒時(shí)給我的第一道記憶。老屋里有我們4大家人，父母白天忙碌著出地干農(nóng)活，比我大的孩子也讀書(shū)去了，唯有像我這不大不小的斷奶嬰童呆在家里，農(nóng)村里家家戶戶都有刀，隨便放，要用也方便拿，大人們用來(lái)砍樹(shù)，砍柴，削竹蔑，織糞箕，做掃把之類的，大人們?cè)儆茫乙仓挥X(jué)得好玩，有一次我拿著刀子在屋坪里削竹砍著玩，傍晚了天也黑了下來(lái)，父母還沒(méi)有回家，家里的煤油燈也沒(méi)有點(diǎn)亮，昏暗昏暗的，在朦朦朧朧的夜色，我的刀仍然沒(méi)有停下來(lái)，一不小心我砍到了手指，我害怕著，鮮血的流出，我不敢喊痛，我用衫角包住，用右手?jǐn)z住，一大半天，后來(lái)干活的父母親回來(lái)了，我也不敢說(shuō)。我的母親還是發(fā)現(xiàn)了，好象沒(méi)有罵我，給我處理了傷口，但是我心里是恐懼的。老屋里自我出生起伴我成長(zhǎng)了5年。堂哥姐們讀書(shū)，當(dāng)他們回到老屋的對(duì)面墩，當(dāng)時(shí)看著他們背著書(shū)包回來(lái)，跳躍著，我想讀書(shū)是最快樂(lè)的，有一起玩一起走路伙伴，不會(huì)像我那樣的孤憐。雖然老屋住著我們4大家，也有我相當(dāng)?shù)耐g人，但我們孩子們是不一起玩的，因?yàn)槲壹腋F，他們都看不起我家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我5歲那年，母親產(chǎn)下了個(gè)女兒，也就是我的最小的妹妹，尤為深刻的是母坐月子時(shí)，我坐在媽媽的身邊，媽媽給我雞肉吃，我哥哥們看見(jiàn)了，都在撒笑我，說(shuō)那是媽媽坐月子才吃的，我是不能吃的。那時(shí)我也不懂，覺(jué)得挺好吃的。我們客家人的風(fēng)俗，坐月子都是吃酒娘煮雞和酒娘煮雞蛋的，酒是用糥米釀制的，酒娘也就是酒糟。那時(shí)也許是窮的原因，雞，雞蛋不是想吃就有的吃的，那是要給母親坐月子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在這個(gè)老屋里，我最常在一起的就是我的四哥，他比我大二歲，但做家務(wù)我們都是一起干，但是我只有服從他的命令，他也會(huì)打我的。差那么的二歲，也許真不懂的保護(hù)弟弟，畢竟他還是個(gè)小屁孩。在那老屋里，4歲了5歲了，總也能為家里做些家務(wù)了。廚房里有一口大水缸，老屋左邊有一個(gè)水井，水是從坑裂里用竹澗引過(guò)來(lái)的，我和四哥每天都要抬滿一缸水。竹澗引來(lái)的水很小，領(lǐng)里的哥哥們都是來(lái)這里裝水，水井里離家近，大家都搶著。我們小，是搶不過(guò)堂兄們的，偶爾間，有個(gè)小間隙，我裝上水，但是堂兄們，也會(huì)把我的水桶拿開(kāi)的。我還是有點(diǎn)小聰明，我用小刀，在竹澗里挖了個(gè)小洞，來(lái)裝水，水流的好小，那一次，我被堂兄推下了水井。后來(lái)我和四哥，也只好到坑裂里去抬水，要走一條藍(lán)芒頭垠，離家約2里，我們用竹竿子抬水，有一次摔倒了，那桶都滾落到百米的山溝溝了。四五歲的記憶里，是一種放養(yǎng)，有一次傍晚時(shí)分，我竟然嘔吐了，口里半吐出條東西，我拉出來(lái)，是條蛔蟲(chóng)。某年某月的一天的下午，母親在上廳剝菜頭皮，忽然間天一片黑，伸手不見(jiàn)五指了，大人們說(shuō)，啊……做飯睡覺(jué)，一會(huì)兒天又亮了起來(lái)，我覺(jué)得好奇怪！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">難忘的一件事，我三哥被挨打了，是被媽媽打的，用竹兵（竹枝條）抽，抽的屁股大腿都腫了，那是一個(gè)晚上的下雨天，桶在屋檐邊接著流下來(lái)的雨水，廚房里透出來(lái)的一點(diǎn)朦朦朧朧的火光，我沒(méi)有想法，把桶里倒了，倒在天井里，隱隱約約能看到倒出來(lái)的菜頭皮。我害怕，我不敢說(shuō)，后來(lái)母親認(rèn)為是我三哥弄的，打了。我不懂得誠(chéng)實(shí)，我不敢說(shuō)是我弄的，我懼怕，怕被挨打……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老屋的天是藍(lán)的，水是綠，夏天的日子，享受著月光，遙望著星空，繁星滿天，一閃一閃的，那時(shí)的天空是美麗的，偶爾飛機(jī)在天空掠過(guò)，孩童都無(wú)比的歡呼雀躍，大聲喧嚷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 六歲了，我搬新家了，父母在離老屋1公里外的龍溝頭的地方起了新房瓦屋。 我和四哥也忙乎著搬弄，搬了坐籠（一種木制的小孩坐在里面用的）還有木椅，裝在手推車?yán)镯樦M窄的林道路里往新屋的方向推，走到茶頭里，車推偏，一個(gè)輪子推到了路沿，車翻了，翻了好多好多跟斗，一直翻落幾百米的窩仔下。后來(lái)是父親把車跟坐籠、椅子扛回來(lái)的。我們很怕挨罵的，但父親沒(méi)有罵我們，這一次父親很慈祥！搬進(jìn)新屋里，感覺(jué)是快樂(lè)的，小的時(shí)候生活在老屋，今天是一種解脫，解脫了那被堂兄們的欺負(fù)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 六七歲，新家一一龍溝頭，我被安排的和我二哥睡，我有時(shí)會(huì)遺尿，有時(shí)會(huì)磨牙，搞得很不堪，晚上不敢多喝水了，有一次家里做豬肉粥，粥里有條豬鞭，哥哥們都乘在我碗里，叫我吃，說(shuō)吃了就不會(huì)磨牙了，我看著那鞭頭，黑乎乎的，下不了口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 七歲了，我也該上學(xué)了，父母給我們到楊柳形學(xué)校去讀書(shū)，是農(nóng)村分教處，學(xué)校是一到三年級(jí)，只有一位老師，學(xué)生們同一間課室上課，同時(shí)上課，我是跟讀的，好象我用的是舊書(shū)，沒(méi)有交學(xué)費(fèi)的，老師是我的表哥何老師，當(dāng)時(shí)是一個(gè)代課的，也許是這點(diǎn)關(guān)系，讓我跟讀，學(xué)校離我家5里路，早上帶飯去學(xué)校中午吃，老師會(huì)給我們熱飯，也許是因?yàn)槁烦踢h(yuǎn)，父親讓我跟讀只是讓我同四哥上下學(xué)走路有個(gè)伴吧！一年級(jí)里數(shù)學(xué)我只考了8分，語(yǔ)文似乎好些。接著下一年，我正式讀了一年級(jí)。二年的在楊柳形里讀書(shū)，我們要路過(guò)楊柳形屋，好多狗，經(jīng)常被狗追，特別是那楊柳形本地人同學(xué)還會(huì)喚狗咬我們，挺恐怖的，偶爾，我也會(huì)玩小心思，我把口水搞到眼里，裝哭，老師問(wèn)我，我們說(shuō)有同學(xué)欺負(fù)我，老師就會(huì)給他們大罵一頓，但是好那一群楊女將并不怕，也許他們家近，隨時(shí)可以家人撐腰了，一年很快就過(guò)去了。也許是因?yàn)闂盍喂范嗟氖拢赣H把我們轉(zhuǎn)到了另一所學(xué)校，五星學(xué)校，位于藍(lán)三排，也離我家5里地。也要路過(guò)別家屋，也有狗，上下學(xué)要路過(guò)沿山坑溪流走，小溪里有白魚(yú)，黃狗令，小蝦，最愛(ài)玩的就是釣魚(yú)了，我們用鐵絲做成魚(yú)鉤，用縫衣線做魚(yú)線，扎在竹枝上，挖些蚯蚓，把蚯蚓穿上魚(yú)鉤上就可以釣魚(yú)，經(jīng)常都釣，釣的有的晚，搞晚了，被父母罵是正常的事了。二三年級(jí)是有二位老師，何娘添老師和何繼房。當(dāng)時(shí)因缺老師，據(jù)說(shuō)娘添老師是帶他侄子幫忙任教代課的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 很快過(guò)去了2年，我考取了大水小學(xué)，要讀四年級(jí)了，這所學(xué)校，離我家10里外，我們都是住校的，來(lái)到了學(xué)校，我見(jiàn)到了電燈，挺高大上的，想著要是家里有真好，一拉繩子，就會(huì)亮起來(lái)，感覺(jué)生活在這里孩子真幸福。那時(shí)我們要上夜課了，但是也經(jīng)常會(huì)停電，停電了，上夜課，有的同學(xué)會(huì)用蠟燭，蠟燭是比較奢侈的，我們用墨水瓶做成煤油燈來(lái)用，火也盡量小些，煤油省著用。學(xué)校飯?zhí)檬钦?qǐng)有工友做飯，學(xué)生們都是自己把米，把菜干之類弄好在缽仔戓者盤(pán)里，放到蒸架上，工友們就會(huì)把我們飯菜蒸好。自己做好記號(hào)自已盤(pán)缽，開(kāi)飯自己找自己飯菜吃，偶爾也會(huì)被人端錯(cuò)，那一頓就沒(méi)的吃了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 電也許是大山下父母?jìng)冏非蟮膲?mèng)想，87年里，我們塘頭坣的大人們自力更生，自己出錢(qián)買(mǎi)電桿電線，請(qǐng)人安上電，開(kāi)始用上電，88年，我家里有了黑白電視機(jī)，看到《聊齋》，《雪山飛狐》《鱷魚(yú)淚》……</p><p class="ql-block"> 山還是大山，我們的出行仍是靠著雙腳走，一般的生活物資都是在九連擔(dān)桿攤街買(mǎi)戓者在高陂寨買(mǎi)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在街上讀書(shū)時(shí)，我們上學(xué)就會(huì)帶兩條蛇皮袋去學(xué)校，周六放學(xué)回家就挑些沙子回家，因?yàn)槲壹易龅哪啻u房要刷墻用，我11歲就挑70多斤。星期里，我們還是要幫忙干農(nóng)活的，我們想能用更多的時(shí)間多干農(nóng)活，每次去到學(xué)校，我們都是最晚的一個(gè)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 只有有空，我們還要做些有經(jīng)濟(jì)收入的事，家里的收入很多也是來(lái)自于種香茹，木耳，茶葉，姜，還有織糞箕，掃把。香茹，木耳，茶葉有人上門(mén)來(lái)收購(gòu)。糞箕，掃把都是挑到離家30里外的高陂寨街去賣(mài)，一般都是我大哥二哥母親他們?nèi)ベu(mài)，天朦朦亮就出發(fā)，賣(mài)好又挑一擔(dān)米食回來(lái)，上山下山走大垇垠。那時(shí)真是辛苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 做掃把的事，那我們要把竹枝銻下來(lái)，但是是不能砍竹子的，因?yàn)檫€要保持竹子能生長(zhǎng)，竹子是要賣(mài)錢(qián)的，高高的竹子，我們爬上去，爬到竹尾，手抓住，竹子就彎下來(lái)了，下面幾個(gè)人就拉住竹尾，一人銻竹枝。戓者我們搞大竹鉤把竹子鉤下來(lái)。上去吊竹子下來(lái)就危險(xiǎn)，要是那些大一點(diǎn)竹子，人吊上去，下不來(lái)地，就會(huì)把人吊在半空上啰。搞到竹枝，我們小孩子都吃摘竹葉子，大人們會(huì)編，就會(huì)把竹枝做成掃把。小時(shí)候，我們知道，生活需要錢(qián)，都很努力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大山下的孩子是辛苦的，是吃苦耐勞的，是艱苦樸素的。但是他們從沒(méi)對(duì)未來(lái)有憧憬，他們追求能有更好的明天而奮斗，為了走出大山，為了家鄉(xiāng)的便利，我們山免費(fèi)給人家，只求能有一條公路走，2000年林道公路實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想！改變山里的困閉，實(shí)現(xiàn)公路的硬底化，塘頭坣人仍然努力中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一晃幾十年，時(shí)光如箭，歲月如梭！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今的我握著網(wǎng)約車的方向盤(pán)，掌心的疤已淡成淺痕。等紅燈時(shí)看車水馬龍，會(huì)想起溪邊的木桶、粉槍的木柄、肩頭的沙筐。那時(shí)的苦是扎手的刺，拔了會(huì)疼，卻讓人清醒；如今的日子是掌心的暖——不用扛擔(dān)子走山路，餓了有熱包子，冷了車?yán)镉锌照{(diào)，這些當(dāng)年不敢想的安穩(wěn)，成了日常的幸福。</p><p class="ql-block"> 1977年的風(fēng)早已遠(yuǎn)了，但山路上的腳印、田埂上的汗水，都長(zhǎng)成了心里的年輪。方向盤(pán)在手里，前路在眼前，我知道：那些吃過(guò)的苦，都成了今天的甜；那些走過(guò)的路，早鋪好了向前的道。</p>