<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一年容易又秋風(fēng)，退休后的第一個(gè)秋天，感覺(jué)比以往來(lái)得更早一些?；仡櫬殬I(yè)生涯的四十個(gè)春秋，最令我難忘的還是三十二年前在新疆戈壁灘的那個(gè)秋天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1993年8月，上級(jí)通知要我們已基本完成研制的安全通信系統(tǒng)參加一項(xiàng)重大試驗(yàn)任務(wù)。8月下旬，我們攜帶沉重的設(shè)備到達(dá)北京衛(wèi)通站，地面聯(lián)調(diào)、上星聯(lián)試，馬不停蹄忙了半個(gè)月。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:18px;">衛(wèi)星通信地面站</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們的工作場(chǎng)所除了衛(wèi)星通信機(jī)房，還有停在場(chǎng)坪的兩五基地衛(wèi)通車(chē)。該車(chē)是一個(gè)機(jī)動(dòng)衛(wèi)通小站，設(shè)備都在方艙里，車(chē)頂上架一個(gè)3米5的圓鍋天線(xiàn)，隨車(chē)有8名技術(shù)人員，組長(zhǎng)是敦厚的山西小伙陳思滿(mǎn)。北京調(diào)試告一段落，衛(wèi)通車(chē)就走鐵路運(yùn)往了新疆基地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們的團(tuán)隊(duì)也兵分兩路，解長(zhǎng)松帶大隊(duì)人馬坐鎮(zhèn)北京，我和李道華遠(yuǎn)赴西域，飛機(jī)、汽車(chē)一通折騰，兩天后抵達(dá)新疆維吾爾自治區(qū)巴音郭楞蒙古自治州和碩縣的烏什塔拉回族鄉(xiāng)馬蘭村基地。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:18px;">衛(wèi)星通信車(chē)</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 茫茫戈壁橫無(wú)際涯，基地之大，不知其幾千里也。我們?cè)诨卮蟊緺I(yíng)只住了一個(gè)晚上，第二天一早就被送往100多公里外的前指，這里才是我們的住地。而安放我們?cè)O(shè)備的兩五衛(wèi)通車(chē)部署在40公里外的通指陣地，從陣地遙望試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)還有約兩公里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 此行的任務(wù)是對(duì)彩色電視信號(hào)進(jìn)行壓縮、加密，變成高保密的34.368Mbps（三次群速率）數(shù)字碼流，通過(guò)衛(wèi)星從新疆傳到北京指揮大廳，實(shí)現(xiàn)試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)視頻圖像的實(shí)時(shí)加密傳輸。這是國(guó)內(nèi)首次，在當(dāng)年也是妥妥的國(guó)際先進(jìn)水平了。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:18px;">北京指揮大廳</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們每天下午3點(diǎn)半從住地出發(fā)，乘車(chē)半個(gè)多小時(shí)到陣地，進(jìn)行車(chē)內(nèi)設(shè)備聯(lián)調(diào)，8點(diǎn)左右收工返回。凌晨1點(diǎn)再過(guò)去干4個(gè)小時(shí)，通過(guò)衛(wèi)星與北京的設(shè)備進(jìn)行聯(lián)試，因?yàn)槲覀兪遣蹇照加谩爸行俏逄?hào)”通信廣播衛(wèi)星的轉(zhuǎn)發(fā)器（科司通信部為我們協(xié)調(diào)的豪華聯(lián)試資源)，要等中央廣播電視大學(xué)深夜下課以后才能用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 基地工作環(huán)境很艱苦，經(jīng)常狂風(fēng)大作、沙塵蔽日，號(hào)稱(chēng)“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”，雖然有點(diǎn)夸張，但也大差不差。最初幾天通信連戰(zhàn)士每天扛著被覆線(xiàn)線(xiàn)盤(pán)，忙碌地為我們的衛(wèi)通車(chē)和陣地上其他車(chē)輛敷設(shè)電話(huà)線(xiàn)，彼此間聯(lián)絡(luò)用語(yǔ)聽(tīng)著像專(zhuān)門(mén)統(tǒng)一過(guò)的：“喂喂，張三嗎？我是李四。我聽(tīng)你聲音好，你聽(tīng)我聲音怎么樣？”??雖然我們與他們?cè)诠ぷ鳂邮胶图夹g(shù)特點(diǎn)上可謂“一個(gè)天上、一個(gè)地下”，但都是保障重大任務(wù)的通信兵，都在為保家衛(wèi)國(guó)盡義務(wù)。??</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:18px;">“我聽(tīng)你聲音好，你聽(tīng)我聲音怎么樣？”</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 衛(wèi)通車(chē)的工作條件實(shí)在不太佳。方艙內(nèi)空間有限，最前面一排是衛(wèi)星通信設(shè)備和三次群調(diào)制解調(diào)器，然后是我們研制的保密機(jī)和北郵的數(shù)字電視壓縮設(shè)備，以及自帶的示波器、邏輯分析儀、信號(hào)源等調(diào)試儀器，方艙中后部縱向放置衛(wèi)通系統(tǒng)中控機(jī)柜，還有一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)。工作時(shí)，車(chē)上油機(jī)、空調(diào)發(fā)出令人煩躁的低頻噪音，射頻高功放噪音也很大，并且離得更近，加上我們的設(shè)備散熱風(fēng)扇的聲音，整天耳朵里都是嗡嗡的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 調(diào)試主要在我們與北郵的設(shè)備之間以及新疆發(fā)與北京收之間進(jìn)行。由于時(shí)間緊迫，系統(tǒng)離可用還有不小的差距，幾個(gè)重要的問(wèn)題都是靠車(chē)上聯(lián)調(diào)解決的。比如北郵的數(shù)字電視壓縮設(shè)備到得比較晚，一開(kāi)始與我們的機(jī)器聯(lián)不通，示波器上看波形很好，用邏輯分析儀查了半天才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是輸出碼流的時(shí)鐘極性搞反了，下家自然就同不了步了。經(jīng)與門(mén)愛(ài)東博士協(xié)商，由道華老弟祭出他的金鉻鐵，親自在8層板上飛了一根線(xiàn)，遂搞定！??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一些系統(tǒng)性問(wèn)題必須通過(guò)衛(wèi)星在新疆與北京之間協(xié)同解決，分別針對(duì)相應(yīng)的系統(tǒng)功能進(jìn)行聯(lián)試。由于兩邊工作現(xiàn)場(chǎng)人員較多，有些故障涉及我們的技術(shù)秘密，說(shuō)話(huà)還得含蓄一點(diǎn)，此時(shí)盡管聯(lián)絡(luò)電話(huà)很通暢，但我跟長(zhǎng)松同學(xué)的溝通卻是各說(shuō)各話(huà)、答非所問(wèn)，支支吾吾半天也搞不清狀況，當(dāng)年又沒(méi)有手機(jī)私信這一說(shuō)，只能靠默契自行分析解決。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:18px;">系統(tǒng)聯(lián)試示意圖</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 日子就這樣緊張而忙碌地過(guò)著，直到一天晚上出了事。為了保持車(chē)內(nèi)衛(wèi)生，我們工作時(shí)都把皮鞋脫在地上，然后腳踩簡(jiǎn)易鐵梯上車(chē)。連續(xù)緊張工作幾個(gè)小時(shí)后，我頭昏腦脹、又困又累，下車(chē)時(shí)腳上沒(méi)鞋不太習(xí)慣，右腳一歪鉆到了鐵梯空檔里，整個(gè)人從車(chē)上一頭栽了下去！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 據(jù)測(cè)通所武傳昱講，他當(dāng)時(shí)就跟在我后邊，眼睜睜看著我摔下了車(chē)，倒地后有十幾秒鐘一動(dòng)不動(dòng)，把他們都嚇傻了！直到我慢慢翻身爬起來(lái)，弟兄們才松了一口氣。我恢復(fù)意識(shí)后坐在地上辨認(rèn)了四周環(huán)境，努力回憶剛才在車(chē)上做過(guò)的事、說(shuō)過(guò)的話(huà)，還都能想得起來(lái)，慶幸腦子沒(méi)有摔壞！又檢查一下身上，居然沒(méi)什么大礙，只是右腿小腿內(nèi)側(cè)一大片淤青，脛骨一陣陣劇痛，好在骨頭沒(méi)斷，只需將養(yǎng)幾天就可康復(fù)，頭頂疼得要命，頭發(fā)里鉆滿(mǎn)了沙子。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:18px;">從車(chē)上一頭栽了下去！</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 多虧了戈壁灘上松軟的鹽堿土！地上的松土至少有十公分厚，有效緩解了腦袋撞地的沖力，才使我逃過(guò)了一劫???，F(xiàn)在想想真是后怕：如果這一跤是摔在北京衛(wèi)通站梆硬的水泥地上，吾命休矣！??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來(lái)，每當(dāng)我看到年輕弟兄們?cè)陬?lèi)似的裝備車(chē)爬上爬下時(shí)就會(huì)感到心驚肉跳，總要現(xiàn)身說(shuō)法告誡他們注意安全，真是一朝被蛇咬，十年怕井繩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 也許是老天爺對(duì)我們的劫后補(bǔ)償，接下來(lái)幾天的聯(lián)調(diào)聯(lián)試工作都非常順利。10月5日試驗(yàn)任務(wù)圓滿(mǎn)成功，我們的高性能安全通信保障工作也順利完成，幾年辛苦打拚的心血總算沒(méi)有白費(fèi)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 試驗(yàn)成功的次日，我們蹭丁衡高主任及工作組的聯(lián)航包機(jī)飛回了北京。第二天我又爬上1次特快，8號(hào)一早回到長(zhǎng)沙，趕上了夫人的生日和女兒周歲。出征遇險(xiǎn)，心有余悸；家人團(tuán)聚，分外珍惜。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:18px;">女兒9個(gè)月</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 三十二年過(guò)去，彈指一揮間。每當(dāng)我想起新疆基地執(zhí)行任務(wù)的往事，總是思緒萬(wàn)千，別有一番滋味在心頭，久久不能釋?xiě)选??</span></p>