軍旅回眸 <p class="ql-block">致敬，我的老連隊(duì)！</p> <p class="ql-block">陸軍第38軍114師炮兵團(tuán)七連</p><p class="ql-block">重返唐山抗震救災(zāi)紀(jì)念碑前合影</p> <p class="ql-block"> 一九七六年七月二十七日晚上，天氣特別熱，盡管吹了熄燈號(hào)，我們都沒(méi)有上床睡覺(jué)，而是各自拿上馬扎坐在炮場(chǎng)乘涼。我應(yīng)戰(zhàn)友們的要求說(shuō)書(shū)，說(shuō)的是《薛丁山征西》，雖然沒(méi)有說(shuō)書(shū)人那樣有板有眼，抑揚(yáng)頓挫，但大家還是聽(tīng)得津津有味。大概到了11點(diǎn)左右，突然下起了小雨，我們只好回屋上床睡覺(jué)，我睡在床上也是迷迷糊糊睡的不深，到了下半夜，我突然感到床在強(qiáng)烈抖動(dòng)搖擺，把我們都驚醒了，我撩起蚊帳，跳下床就往炮場(chǎng)跑，戰(zhàn)友們有的光著腳丫子，有的頂著沒(méi)有帳門(mén)的筒子蚊帳。不一會(huì)兒，駐地周莊的廣播就響了，說(shuō)是發(fā)生地震了，要大家迅速撤到空曠安全的地方去。天亮后，由于沒(méi)有繼續(xù)發(fā)生余震，營(yíng)房大院也逐漸恢復(fù)了平靜。早飯后我到政治處報(bào)導(dǎo)組開(kāi)會(huì)（75年后我是連隊(duì)業(yè)余新聞報(bào)導(dǎo)員，主要工作是瞄準(zhǔn)手），大概在9點(diǎn)左右通知我立即回連隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，也不知道執(zhí)行什么任務(wù)，打好背包就隨部隊(duì)出發(fā)了。部隊(duì)行進(jìn)一段時(shí)間后又接到通知，八百里以外的唐山地區(qū)發(fā)生了強(qiáng)烈地震，上級(jí)要求我們部隊(duì)快速趕到災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi)，并要求部隊(duì)帶好救災(zāi)工具及冬天的衣物。接到通知后，連隊(duì)迅速派車(chē)返回營(yíng)房，把大家的絨衣絨褲、棉衣棉褲、羊毛粘子、褥子和鎬頭、鐵鍬取回。這樣一來(lái)就耽誤了很長(zhǎng)一段行軍時(shí)間，到了28號(hào)晚上行軍速度更慢，道路又崎嶇不平，又是大隊(duì)行動(dòng)，速度根本就快不起來(lái)，特別是越接近災(zāi)區(qū)，道路越難行走，還不時(shí)遇到道路塌陷，橋梁斷裂的情況，部隊(duì)只能繞道而行。29號(hào)下午當(dāng)我們路過(guò)唐山市區(qū)時(shí)，那一幕幕凄慘的場(chǎng)景展現(xiàn)在我們的眼前，房屋倒塌，被幸存者清理出來(lái)的死難者遺體擺放在公路兩邊的臺(tái)階上，場(chǎng)面真是慘不忍睹，我一個(gè)出生在山區(qū)農(nóng)村的孩子那里見(jiàn)過(guò)這么大的凄慘場(chǎng)面，心情也隨之緊張起來(lái)，至今我還清楚的記得，當(dāng)時(shí)那種悲傷、痛惜的心情無(wú)以言表。</p> <p class="ql-block">災(zāi)情就是命令，出發(fā)！</p> <p class="ql-block">地震來(lái)襲，你們迎難而上</p> <p class="ql-block"> 29日下午天快黑時(shí)我們七連趕到了上級(jí)為我們指定的救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，唐山市陡河電站陜電三處宿舍樓區(qū)，眼前的宿舍樓已變成一座座由磚塊、瓦片和瓦礫灰堆成的小山凸，我們迅速下車(chē)后首先不是埋鍋造飯，支扎帳蓬，而是按照連長(zhǎng)的命令拿起鐵鍬、鎬頭立即展開(kāi)，直奔那一座座“小山凸”行動(dòng)起來(lái)，我用鐵鍬鏟了一會(huì)兒后，突然感到噗的一下，好象是很柔軟，我蹬下身子用手扒去瓦礫灰渣子發(fā)現(xiàn)是一個(gè)人的肚皮，嚇得我大叫一聲“這里有個(gè)人”。大家聞聲迅速跑過(guò)來(lái)一齊很小心的把這個(gè)遇難者遺體扒了出來(lái)，這也是我們連隊(duì)從廢墟中清理出來(lái)的第一具遇難者遺體。7月29日這天是農(nóng)歷的7月初三，天邊只掛著一彎快要落山的娥眉月，加上現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有電燈和其它照明器材，天完全黑下來(lái)后，我們無(wú)法繼續(xù)搶挖清理工作，只好撤下來(lái)到指定的宿營(yíng)地支帳蓬吃晚飯。7月30日天剛蒙蒙亮，全連就在陜電三處垮塌的宿舍開(kāi)始了搶扒清理工作，大家都希望能救出活著的兄弟姐妹。早上8點(diǎn)多鐘我們回宿營(yíng)地吃早飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)炊事班還沒(méi)有把飯做好，一問(wèn)原因，原來(lái)第一鍋飯已讓當(dāng)?shù)氐睦习傩粘粤?，炊事班的這一做法，連長(zhǎng)指導(dǎo)員不僅沒(méi)有批評(píng)他們，還表?yè)P(yáng)他們做的對(duì)，全連干部戰(zhàn)士對(duì)炊事班的做法也都表示贊成。從炊事班的做法和全連干部戰(zhàn)士的思想覺(jué)悟中可以看出，我們沒(méi)有忘記人民軍隊(duì)的光榮傳統(tǒng)，心中時(shí)刻裝著人民群眾，行動(dòng)上熱愛(ài)人民群眾，心痛人民群眾，把人民群眾當(dāng)作自己的親人。上午開(kāi)工前，連長(zhǎng)岳中強(qiáng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)大家一定要仔細(xì)搜尋幸存者，發(fā)現(xiàn)遇難者遺體后不能用鎬頭刨挖磚頭瓦塊，用鐵鍬鏟去上面的瓦礫灰，要用手扒，不能讓遇難者遺體再次受到傷害，扒出來(lái)的遺體要用棉絮包裹好，裝上運(yùn)尸車(chē)時(shí)不能拋扔，必須抬上車(chē)，要給死難者以尊嚴(yán)。按照連首長(zhǎng)的要求，大家迅速行動(dòng)起來(lái)，有的仔細(xì)搜尋幸存者，有的用大錘砸圈梁，有的揮舞鎬頭刨，有的用鐵鍬鏟瓦礫灰，有的赤手搬走上面磚塊。大概到了上午十點(diǎn)多鐘，大家搬開(kāi)一塊預(yù)制板后發(fā)現(xiàn)下面有一名婦女和男孩，沒(méi)有完全倒塌的半截墻上掛著一個(gè)書(shū)包和一把長(zhǎng)柄兒童玩具槍。班長(zhǎng)李澤俊、副班長(zhǎng)張自仁馬上帶領(lǐng)我和吳開(kāi)武鉆了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)母子倆已沒(méi)有了生命體征。于是我們馬上扒開(kāi)他們身上的磚頭瓦塊和瓦礫灰，為防止斜插在地面的另兩塊預(yù)制板垮塌下來(lái)，我抱著小男孩，班長(zhǎng)他們?nèi)颂е⒆計(jì)寢屻@了出來(lái)，接著副班長(zhǎng)張自仁又返回抱出兩床棉被和床單，將母子倆的遺體包裹好，蓋上床單，等待運(yùn)尸車(chē)?yán)哐诼瘛?lt;/p> <p class="ql-block">災(zāi)難無(wú)情，人間有愛(ài)</p> <p class="ql-block">一方有難，八方支援</p> <p class="ql-block"> 下午，我們正頂著炎炎烈日，揮汗如雨的在倒塌的廢墟上揮著大錘、鎬頭、鐵鍬緊張的清除磚頭瓦塊時(shí)，突然從一營(yíng)傳來(lái)一個(gè)振奮人心的消息，二連救出了一個(gè)名叫張振民的吊車(chē)師傅，被困三日三夜的張師傅身體已經(jīng)很虛弱，他用微弱的聲音喊出了毛主席萬(wàn)歲，解放軍萬(wàn)歲，接著他告訴大家，他這個(gè)房間被困的有4個(gè)人，地震發(fā)生后，開(kāi)始還能聽(tīng)到其余3人的聲音，叫他們還能回應(yīng)，但隨著余震的不斷發(fā)生，廢墟上面的瓦礫灰不斷灌進(jìn)他們的房間，到了第二天再也聽(tīng)不到他們的回應(yīng)了。張師傅告訴大家，他能活下來(lái)，純粹是一個(gè)意外，是一塊斜插下來(lái)的水泥預(yù)制板給他留下了一個(gè)空間，還有床頭桌子上有一個(gè)陶瓷缸子，自己把尿屙在缸子里，口渴時(shí)就喝自己的尿，這樣才活了下來(lái)。一營(yíng)二連救出張振民師傅的消息在我們七連傳開(kāi)后，大家都深受鼓舞，人人都想為唐山人民立上一功，搜救出活著的兄弟姐妹，三伏天的下午是一天最熱的時(shí)候，大家在廢墟上面揮汗如雨，細(xì)心搜尋和清理瓦礫，遺憾的是，一下午我們只清理扒刨出來(lái)一對(duì)母子的遺體。天慢慢黑下來(lái)后，大家都想繼續(xù)干，可惜天公不作美，這個(gè)時(shí)間段正是農(nóng)歷的月初，民間諺語(yǔ)俗稱(chēng)，“二十七、八、九月起雞開(kāi)口，三十月黑頭，初一、二、三，娥眉月一彎”，而且?guī)缀跏呛吞?yáng)同時(shí)落山，天上沒(méi)有月光，地上沒(méi)有燈光，我們已無(wú)法搜尋清理，不得不收工回營(yíng)地吃晚飯。由于幾天來(lái)不是在救災(zāi)來(lái)的路上，就是在廢墟上面奮戰(zhàn)，身上的汗?jié)n瓦礫灰已和身上的肉皮粘連在一起，于是大家就結(jié)隊(duì)一起到陡河洗了把身子。我們走到上午扒出那對(duì)母子的廢墟傍時(shí)，我看到有一名男子站在那里發(fā)呆，就走過(guò)去問(wèn)他，他反問(wèn)我，這里的一名婦女和男孩是不是我們扒出來(lái)的，現(xiàn)在被掩埋在哪里，我告訴他是我們扒出來(lái)的，至于被掩埋的具體地點(diǎn)不知道。他告訴我，他叫高生云，四川成都人，是陜電三處的一名技術(shù)員，被我們扒出來(lái)的那對(duì)母子是他的妻子和兒子，六、七月份成都一直鬧地震，兒子放暑假后就隨媽媽來(lái)唐山躲地震，沒(méi)想到是唐山發(fā)生地震了，27號(hào)晚上他在工地值夜班，28號(hào)早晨回到宿舍區(qū)時(shí)，宿舍樓已變成一堆廢墟，他大聲呼喊妻子和兒子，只聽(tīng)到妻子微弱的呻哼聲，于是含著眼淚用雙手拼命的刨扒，扒得雙手血流不止，漸漸的就聽(tīng)不到妻子呻哼聲了，28號(hào)上午9點(diǎn)多，他接到上級(jí)通知，要他迅速趕到工地參加集體救災(zāi)行動(dòng)，他告訴我他是一名共產(chǎn)黨員，馬上抹干眼淚火速趕到工地參加單位組織的救災(zāi)行動(dòng)。聽(tīng)到這里我感動(dòng)不已，那時(shí)的一名普通共產(chǎn)黨員，面對(duì)妻兒還在瓦礫堆里埋著，毅然決然的服從組織決定。當(dāng)時(shí)高生云的事跡我沒(méi)有向上反映和報(bào)道出去，我一直很愧疚。 </p><p class="ql-block"> 八月上旬我們奉命轉(zhuǎn)移到市內(nèi)執(zhí)行任務(wù)，我們七連的帳蓬扎在空六軍通訊營(yíng)。隨著時(shí)間一天天的過(guò)去和三伏天的高溫天氣，遇難者遺體在逐步腐爛，尸體上就象糊了一層漿糊，整個(gè)災(zāi)區(qū)的空氣中彌漫著特別刺鼻的腐尸氣味，大家都要戴上涂了酒精的雙層口罩，否則就會(huì)被重重的腐尸氣味熏得頭昏腦脹。我們?cè)谇謇磉@些腐尸時(shí)，雖然戴了帆布手套，但是因?yàn)闅鉁靥?，不到半天手套就?huì)粘滿(mǎn)腐肉，手套就象一副紙殼子，手指根本彎不過(guò)來(lái)，一天要換兩三副。按照上級(jí)的指示，我們七連在完成新華中路一帶清理掩埋遇難遺體任務(wù)后，就馬上轉(zhuǎn)移到清理人民群眾和國(guó)家重要物資工作上來(lái)，連首長(zhǎng)交給我們一排的任務(wù)是清理新華中路銀行辦事處金庫(kù)，我們?cè)谑茴I(lǐng)這一任務(wù)時(shí)，連長(zhǎng)岳中強(qiáng)，指導(dǎo)員任戎征反復(fù)強(qiáng)調(diào)，地震發(fā)生這么多天了，為什么這么重要的金庫(kù)還沒(méi)有清理，是因?yàn)橐唤o他們最信任最放心的人來(lái)清理，所以我們要完全徹底，一分不差的清理出來(lái)，決不能辜負(fù)銀行同志們對(duì)我們的信任和希望，我們一排受領(lǐng)任務(wù)后，排長(zhǎng)于春蔭非常細(xì)心的詢(xún)問(wèn)金庫(kù)負(fù)責(zé)同志金庫(kù)現(xiàn)金數(shù)額和庫(kù)內(nèi)結(jié)構(gòu)情況，金庫(kù)負(fù)責(zé)同志告訴于排長(zhǎng)，金庫(kù)庫(kù)存現(xiàn)金是九十一萬(wàn)五千一佰五十元零九分，庫(kù)房結(jié)構(gòu)是頂板整體水泥澆鑄，了解清楚金庫(kù)情況后，于排長(zhǎng)帶頭鉆進(jìn)庫(kù)房，三個(gè)班呈三角形對(duì)庫(kù)房現(xiàn)金進(jìn)行清理。成捆的紙幣容易清理，但是硬幣混在瓦礫灰中就越來(lái)越難搜尋了，在清理到只差五元三角九分時(shí)銀行領(lǐng)導(dǎo)就勸我們別找了，但于排長(zhǎng)要求大家，別說(shuō)五元，就是五厘也得扒出來(lái)。在于春蔭排長(zhǎng)帶領(lǐng)下，全排干部戰(zhàn)士在悶熱的庫(kù)墻洞里，汗水和瓦礫灰混在一起糊滿(mǎn)了全身。慢慢地只差5分了，兩分了，大概到了晚上七點(diǎn)左右，新戰(zhàn)士張志良驚喜的告訴大家，找到了最后的兩分硬幣。全排干部戰(zhàn)士望著張志良舉著那枚粘滿(mǎn)瓦礫灰的兩分硬幣，就象戰(zhàn)場(chǎng)上打了大勝仗一樣，大家的心情都無(wú)比激動(dòng)，終于完成了上級(jí)交給的清理金庫(kù)“完全徹底，一分不差”的任務(wù)。</p><p class="ql-block"> 晚飯后，我坐在帳蓬里回想一天來(lái)清理倉(cāng)庫(kù)的場(chǎng)景，如果不是連首長(zhǎng)高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求和全排干部戰(zhàn)士堅(jiān)決執(zhí)行上級(jí)命令的堅(jiān)定信念，在清理到最后只差五分、兩分錢(qián)時(shí)，銀行部門(mén)的同志再三勸我們不用再找了，因?yàn)殂y行部門(mén)有規(guī)定，允許有百萬(wàn)分之一的誤差，特別是只差兩分錢(qián)時(shí)早已在規(guī)定范圍之內(nèi)，為什么沒(méi)有收工回營(yíng)，就是心中有一種堅(jiān)決執(zhí)行命令的信念。那一幕幕不斷在我腦海中浮現(xiàn)，漸漸的在我心中產(chǎn)生了一個(gè)想法，我要把這一優(yōu)秀事跡報(bào)導(dǎo)出去，于是我拿出隨身攜帶的紙和筆，連夜寫(xiě)了一篇稿子，題目就是連長(zhǎng)、指導(dǎo)員給我們布置任務(wù)時(shí)的講話要求“完全徹底，一分不差”。第二天早飯后，我打聽(tīng)到《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、北京軍區(qū)《戰(zhàn)友報(bào)》、《河北日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊的臨時(shí)記者站設(shè)在唐山市飛機(jī)場(chǎng)，向指導(dǎo)員任戎征請(qǐng)假后，便找到一輛到機(jī)場(chǎng)拉救災(zāi)物資的軍車(chē)，到機(jī)場(chǎng)后就直接把稿子送到《戰(zhàn)友報(bào)》記者站，該報(bào)記者很熱情的跟我打招呼，認(rèn)真的看了稿子后說(shuō)，內(nèi)容很好，事跡很突出，要我再修改一下，按照《戰(zhàn)友報(bào)》記者的修改意見(jiàn)，回到營(yíng)地后我馬上向指導(dǎo)員作了匯報(bào)，他很支持，要我專(zhuān)心修改稿子，還交待在給《戰(zhàn)友報(bào)》送稿子的同時(shí)，給《解放軍報(bào)》也送一份。遵照指導(dǎo)員的指示，把修改后的文稿又抄寫(xiě)一份。次日把修改稿送到《戰(zhàn)友報(bào)》記者站后，我又來(lái)到《解放軍報(bào)》記者站帳蓬里，接待我的記者名叫羅同松，湖南長(zhǎng)沙人，他看了我的稿子后說(shuō)，內(nèi)容很好，但支撐內(nèi)容的細(xì)節(jié)不夠具體，問(wèn)我是不是清理金庫(kù)的直接參與者，我回答他參與了整個(gè)清理過(guò)程，他要我從開(kāi)始清理到最后找到那枚硬幣再敘述一遍，不要漏掉每一個(gè)細(xì)節(jié)，于是我敘述，羅記者記錄，我口述完后，羅記者說(shuō)：你們這么優(yōu)秀的連隊(duì)，這么突出的事跡，因?yàn)闀r(shí)間太緊張，不能到你們連隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)采訪，實(shí)在很抱歉。不幾天，這篇新聞稿《戰(zhàn)友報(bào)》以“完全徹底，一分不差”為標(biāo)題刊登了出來(lái)，8月21日《解放軍報(bào)》以“一分不差”為標(biāo)題刊登在頭版顯要位置上，后來(lái)《河北日?qǐng)?bào)》也轉(zhuǎn)載了這篇報(bào)道。</p> <p class="ql-block">《解放軍報(bào)》頭版頭條報(bào)道七連事跡</p> <p class="ql-block">認(rèn)真清點(diǎn)，分毫不差</p> <p class="ql-block"> 回顧三個(gè)多月的唐山抗震救災(zāi)，經(jīng)歷了第一階段的搜尋搶救幸存者和清理掩埋遇難者遺體；第二階段清理國(guó)家和災(zāi)民的重要物資；第三階段搭建災(zāi)民過(guò)冬的簡(jiǎn)易房。在整個(gè)抗震救災(zāi)過(guò)程中我們牢記三大紀(jì)八項(xiàng)注意，保持和發(fā)揚(yáng)了革命軍人的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，因此與唐山人民結(jié)下了深厚的情誼。所以，11月初我們撤出唐山時(shí)，市民們都自發(fā)的涌上街頭揮手與我們告別。唐山大地震，一個(gè)110多萬(wàn)人口的大中型城市瞬間房倒屋塌，一片廢墟，使唐山人民頓時(shí)失去了24萬(wàn)親人。雖然過(guò)去49年了，但唐山人民把悲痛埋在心底，積極開(kāi)展抗災(zāi)自救，不屈不撓的精神，我們部隊(duì)干部戰(zhàn)士在救災(zāi)中那種奮不顧身，完全徹底全心全意為災(zāi)區(qū)人民的感人事跡已深深的烙在我心中，成為了我終生的記憶。</p><p class="ql-block"> 2025年8月27日</p> <p class="ql-block">策劃/岳中強(qiáng)</p><p class="ql-block"> 撰稿/趙祚球</p><p class="ql-block"> 編輯/牟福貴</p>