<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾想象，如果我不是66年入小學(xué)恰遇“文革”搗亂，77年的高考也許不會(huì)落榜，或者落榜也還有勇氣再考。到后來(lái)一定是戴著學(xué)士帽到一個(gè)不錯(cuò)的單位報(bào)到，從助工做起，然后成為一名工程師。抑或者，“工程”兩個(gè)字去掉，前面添個(gè)“老”字，象父親當(dāng)年一樣畢業(yè)后留校成為老師，子承父業(yè)，為人師表。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">常言說(shuō)，三人行必有我?guī)?。老師不同，前面多一個(gè)“老”字，就更意味深長(zhǎng)。想想也是，但凡加個(gè)老字，都不一般。如老教授，老領(lǐng)導(dǎo)，老板，老鐵，老娘，老摳，等等。生活中同樣是打招呼，甲稱(chēng)你李同志，乙稱(chēng)你老李，一個(gè)“老”字，親疏關(guān)系昭然。反正“老”字很神奇，而老師，我很尊敬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果展開(kāi)來(lái)說(shuō)，這尊敬還有更深的理由，是因?yàn)?，我這一輩子想成為老師卻成不了一名老師。</p><p class="ql-block">首先，我的學(xué)習(xí)底子差。當(dāng)年讀書(shū)時(shí)我的成績(jī)真不敢恭維，后來(lái)進(jìn)入社會(huì)讀書(shū)也不多，肚子里真沒(méi)貨。沒(méi)一缸水怎么別給人一瓢水。我都能想象出我站在臺(tái)上講課的情形：一定是目光游離（我不善當(dāng)眾表達(dá)），喉嚨發(fā)干(慢性咽炎)，腦殼發(fā)昏，腦門(mén)冒汗(心律不齊)，講課等于東扯西拉。常此以往，豈能不傷了師道尊嚴(yán)，誤了人家子弟。</p><p class="ql-block">再說(shuō)，老師都是文明人，以德立身，講話(huà)嘴里不帶臟字。我是重慶人，我既便沒(méi)喝酒，一不留神就會(huì)冒出“格老子的”之類(lèi)。再說(shuō)我的普通話(huà)很糟糕，拿不上臺(tái)面，人家小品演員講川普是喜劇，我講川普是悲劇。</p><p class="ql-block">更現(xiàn)實(shí)的是，現(xiàn)在當(dāng)老師比當(dāng)年御膳房的廚子還難做。畢竟皇帝只有一個(gè)而小皇帝是一屋。講課稍有不慎，下面的學(xué)生就會(huì)搬出網(wǎng)上的一堆論據(jù)反駁你。而且如今知識(shí)更新快，新思想新觀(guān)念新詞匯層出不窮，老師沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)的精神絕對(duì)不行。據(jù)說(shuō)有某小學(xué)校長(zhǎng)，為了與學(xué)生打成一遍，刻苦學(xué)習(xí)鬼步舞，不小心成了全校學(xué)生的“大叔”。據(jù)說(shuō)某大學(xué)校長(zhǎng)給畢業(yè)生致詞不得不站在雨中發(fā)言，方平息了同學(xué)們的“平等”呼聲。校長(zhǎng)不好當(dāng)，普通老師更是如此。</p><p class="ql-block">在我看來(lái)，學(xué)校的迎來(lái)送往也很考驗(yàn)人。每一屆輪回都要快速自愈傷口，快速投入到下一場(chǎng)戀愛(ài)。老師這個(gè)職業(yè)的特點(diǎn)就是“你虐我千百遍，我待你如初戀”。師生間感情深厚之時(shí)，總是秋風(fēng)瑟瑟之時(shí)。惜別的話(huà)還未說(shuō)夠，歡迎的辭已經(jīng)脫口。沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的植物神經(jīng)很快就會(huì)患上神經(jīng)衰弱。據(jù)說(shuō)老師中患神經(jīng)衰弱的還真不少。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">做老師真的不容易。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老師的不容易更在于，他們是我們除父母外人生的第二導(dǎo)師，他們身上肩負(fù)著國(guó)家民族的未來(lái)。同時(shí)也應(yīng)該看到，老師首先是一種生存的職業(yè)。在我們贊頌老師的時(shí)候，他們清醒地知道，這個(gè)職業(yè)難有昔日的光環(huán)。老師猶如跳高，有新的難度和新的高度，要姿勢(shì)規(guī)范也要?jiǎng)幼鲀?yōu)美。這個(gè)職業(yè)會(huì)遇到種種理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的矛盾沖突。我們應(yīng)該努力地走進(jìn)他們的內(nèi)心，并真誠(chéng)地說(shuō)一句：老師，您是我們尊敬并愛(ài)戴的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬上，教師節(jié)快到了，祝老師們：節(jié)日快樂(lè)??！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年8月27日于重慶（重寫(xiě)）</p>