<p class="ql-block">昵 稱：drjsabc</p><p class="ql-block">美 篇 號(hào)：7066610</p><p class="ql-block">圖 片：網(wǎng)絡(luò)（致謝）</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在我的記憶里，1962年的冬天很冷。北風(fēng)就像個(gè)調(diào)皮又執(zhí)拗的孩子，一個(gè)勁兒地從窗縫里往屋里鉆，帶著徹骨的寒氣，把同學(xué)們呼出的白氣襯得愈發(fā)清晰，像一團(tuán)團(tuán)縹緲的云霧。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?早自習(xí)的鈴聲剛響，突然，“哐哐哐！”老師辦公室門口那塊傳訊的厚鋼板又發(fā)出一陣急促而響亮的敲擊聲。那聲音啊，穿透了寒冷的空氣，在寂靜的走廊里橫沖直撞，格外刺耳，就像一把錘子，重重地敲在大家心上。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">全班同學(xué)都愣住了，剛打開的語文書還捧在手里，大家齊刷刷地把目光投向門口。只見班主任老師幾乎是小跑著進(jìn)了教室，“快！同學(xué)們都站起來，按廣播操的隊(duì)形，到操場(chǎng)集合！”我們哪敢多問呀，趕緊裹緊了身上單薄的棉襖，踩著凍得硬邦邦的土路往操場(chǎng)跑。鞋底和地面摩擦出的聲音，在空曠的校園里回蕩，仿佛在訴說著某種不安。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">操場(chǎng)中央的國旗下，站著那位剛從外校調(diào)來的新校長。他穿著一件洗得發(fā)白的中山裝棉襖，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像在堅(jiān)守著什么。寒風(fēng)把他的板刷頭吹得一根根豎起。他沒有像往常一樣先整隊(duì)，而是清了清嗓子，那聲音明顯帶著嘶啞，一聽就知道是熬了夜?！敖裉煺偌瑢W(xué)們，是有件要緊事說——從今天起，學(xué)校里絕對(duì)不準(zhǔn)帶火爐，不管是腳爐還是炭盆，任何取暖的東西都不能帶進(jìn)來！你們?cè)诩依镆惨嵝鸭议L，注意防火，夜里烤火一定要留人看著。”說到這兒，他頓了頓，目光緩緩掃過我們凍得通紅的小臉，語氣沉了下去，“就在前天夜里，咱們南邊的那個(gè)sf學(xué)校，著火了?；饎?shì)太大，校舍燒得厲害，還有幾個(gè)學(xué)生沒救過來。”這話一出口，操場(chǎng)瞬間安靜下來，仿佛時(shí)間都凝固了，只有北風(fēng)還在不知疲倦地呼呼刮著。我下意識(shí)地裹緊了棉襖，可還是覺得一股寒氣從腳底往上竄，手腳凍得發(fā)僵，心里又慌又怕，連呼吸都變得小心翼翼，好像一不小心就會(huì)驚擾到這可怕的寂靜。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那年我讀五年級(jí)，新校長來了之后，班里的學(xué)習(xí)氛圍仿佛被施了魔法一樣，一下子變了。以前放學(xué)后，還能和同學(xué)在橋頭玩會(huì)兒跳房子，笑聲能把整條小街都填滿?？涩F(xiàn)在不行嘍，作業(yè)量比四年級(jí)多了一大截。算術(shù)題得在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成，像和時(shí)間在賽跑；語文既要背課文，還要默寫，一個(gè)都不能少。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?不過呀，也有讓我們特別驚喜的事兒。新上任的陳老師，既教我們算術(shù)，還兼著自然課。他講自然課的時(shí)候，可有意思啦！那些枯燥的知識(shí)，到了他手里，就像被賦予了生命。他會(huì)用自己制作的發(fā)電器，讓電燈亮起來，就像變魔術(shù)一樣，把我們帶進(jìn)一個(gè)奇妙的世界。講植物的根怎么吸水，他就真的帶了棵帶土的小苗到教室，讓我們親手拔起來看，感受那根系的力量。講星星的時(shí)候，他會(huì)在黑板上畫滿星座的圖案，一顆一顆地給我們指，哪顆是北極星，哪顆是啟明星，仿佛把整個(gè)星空都搬到了教室里。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們本來就愛聽自然課，這么一來，連帶著對(duì)算術(shù)也熱烈起來了。以前覺得那些難記擾人的典型應(yīng)用題，經(jīng)陳老師一講，好像也沒那么難了，都變得溫順起來。上課的時(shí)候，大家都坐得筆直，眼睛瞪得像銅鈴，緊緊盯著黑板，生怕錯(cuò)過一個(gè)概念，就像一群饑餓的孩子在貪婪地汲取知識(shí)的養(yǎng)分。老師的運(yùn)算、推理都清清楚楚，有板有眼，就像在帶著我們走一條熟悉的路，一步步就能找到答案。用“+、-”符號(hào)或公式代替文字，簡單明了，我們一看就會(huì)。用買東西算價(jià)格，還能幫著解決生活里的小問題，可實(shí)用啦！慢慢地，我們班的算術(shù)成績也趕上來了。以前每次小測(cè)，總有人不及格，看著那紅紅的叉號(hào)，心里別提多難受了。后來呀，及格的人越來越多，大家臉上的笑容也越來越多。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">過了春節(jié)沒多久，天氣還冷颼颼的，學(xué)校突然通知五年級(jí)要舉行一場(chǎng)統(tǒng)一的算術(shù)考試，而且是什么競賽。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>那天早上，監(jiān)考老師走進(jìn)教室的時(shí)候，我們都傻眼了，來的是不認(rèn)識(shí)的兩位老師，直到考完試，我們才從班主任嘴里聽說，這次考試只考五年級(jí)算術(shù)，而且不只是考我們學(xué)生，學(xué)校里教算術(shù)的中低年級(jí)老師，都要和我們一起考。更特別的是，這不是我們一個(gè)學(xué)校的考試，是整個(gè)西區(qū)十多個(gè)鄉(xiāng)，幾十所村校的五年級(jí)，在同一時(shí)間、用同一張卷子考試，學(xué)生和老師同步考，可真是新鮮事兒。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">拿到試卷的時(shí)候，我心里像揣了只小兔子，砰砰直跳。先快速掃了一遍題目，哎呀，確實(shí)比平時(shí)的小測(cè)難一點(diǎn)，有幾道應(yīng)用題拐了好幾個(gè)彎，得先算一步才能找到關(guān)鍵條件，就像走迷宮一樣。但仔細(xì)一想，這些題型老師都在課上講過，連解題的思路都和老師教的一模一樣。我定了定神，拿起鉛筆開始算，草稿紙上寫滿了算式，像一片密密麻麻的樹林。遇到不確定的題，就按照老師教的方法再核對(duì)一遍，心里默默想著，一定要加油啊。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">考試結(jié)束后，我心里還挺有底的?？蓻]想到成績出來，我竟然考了99分，同桌蔣建華考了98分。更讓人意外的是，我們班的平均成績竟然都及格了。要知道，以前班里平均分能到及格線，那已經(jīng)是很不錯(cuò)的成績了，大家都能高興上好幾天。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">可沒等我們高興多久，算術(shù)老師就把我和蔣建華叫到了辦公室。他手里拿著我們的試卷，眉頭微微皺著，語氣有些嚴(yán)肅地問：“你們倆老實(shí)說，考試的時(shí)候，有沒有偷看別人的？”我當(dāng)時(shí)就懵了，根本不知道“偷看”是什么意思，只覺得心里委屈得像被堵住了一樣，和蔣建華一起拼命搖著頭說：“老師，我們沒有！要是您不信，我們可以再考一次！”我相信自己，也相信同桌，因?yàn)槲覀z都打心眼里喜歡算術(shù)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">大概過了一個(gè)星期，算術(shù)老師走進(jìn)教室的時(shí)候，臉上帶著從未有過的興奮，像春天里盛開的花朵，手里還揚(yáng)著一張紙，像拿著一件珍貴的寶貝。他站在講臺(tái)上，聲音都有些發(fā)抖：“同學(xué)們，告訴大家一個(gè)好消息——這次全區(qū)的算術(shù)考試，咱們班是唯一一個(gè)全班都及格的班！”后來我們才知道，其他學(xué)校的五年級(jí)，好多都沒及格，還有幾個(gè)學(xué)校參加考試的老師，也有沒考及格的，最高分就是唯一的99分。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我看著陳老師欣慰的眼神，心里暖暖的，像有一股暖流在流淌。那年初春里的寒冷、考試前的緊張，在這一刻都變成了甜甜的成就感，像一顆種子，深深地埋在了我五年級(jí)的記憶里，生根發(fā)芽。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“校長是家鄉(xiāng)德高望重的學(xué)者，直到文革后我才知曉，就在我們求學(xué)的那兩年，他因踏實(shí)抓教育獲評(píng)省勞?！?。教師節(jié)將至，回望往事，六十年代那些形象光輝的人民教師，言行深深契合當(dāng)時(shí)的品德要求：職業(yè)上堅(jiān)守崗位，潛心教書育人，以耐心與責(zé)任呵護(hù)學(xué)生成長；生活中秉持樸素作風(fēng)，用行動(dòng)詮釋“人民教師”的奉獻(xiàn)精神，也呼應(yīng)了那個(gè)年代對(duì)教師職業(yè)行為與個(gè)人品行的正向期待。他們?nèi)缑鳠簦樟廖页砷L之路，溫暖我一生；他們的身影與教誨，永遠(yuǎn)鐫刻在我心中，成為生命里最寶貴的財(cái)富。</span></p>