<h5><i> </i></h5><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 近日一口氣看完了熱播劇《生萬物》。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> 在那兵慌馬亂、天災(zāi)加人禍的年頭，把土地視為命根子的農(nóng)民，在生死線上苦苦掙扎。親人之間、鄰里之間，圍繞著土地展現(xiàn)出的自私、貪婪且又善良、淳樸的品質(zhì)，通過演員們精湛的表演，淋漓盡致地展現(xiàn)在我們眼前。深深地觸動著我的心弦。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> “憨厚老實(shí)、相依為命、任勞任怨、披星戴月、堅(jiān)韌不拔、垂死掙扎”等等這些詞一股腦涌入我的腦海。忽然之間，那衣衫襤褸、表情木然的農(nóng)民形象在我的心中變得高大起來——那壓彎了的脊梁，撐著一家老小的生死；那淡然無神的眼睛里裹挾著心酸、苦難和對美好生活的期盼。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> “封大腳”一家的命運(yùn)時(shí)刻牽動著我的心。我的情緒也隨著劇情的變化跌宕起伏?！按竽_娘”那一副受盡苦難且又慈祥、善良的面孔，深深地印在我的心里，也勾起了我對老家親戚們的回憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);"> </span></p> <p class="ql-block"> 我家的親戚主要來自農(nóng)村。爺爺、奶奶、叔叔和姑姑及姥姥、姥爺、舅舅們，都是地道的農(nóng)民。老家還有同宗的許多親戚。</p><p class="ql-block"> 從我記事起，家里就不斷和農(nóng)村親戚來往。那時(shí)，誰家來了農(nóng)村親戚，鄰居們都會投來異樣的目光?！坝謥斫桢X了？”“又來要東西了？” 我也常聽母親唉聲嘆氣地嘮叨：“窮親戚太多了！” 可我們小孩子不管這些，家里來人了就高興。一是熱鬧，二是總會吃到什么大豆角、新鮮的土豆、錕鍋、甜醅之類的稀罕物。 </p><p class="ql-block"> 六十年代交通不便，老家的親戚們要來我家，不是趕著馬車，就是騎著馬或毛驢。 那年，我家住在縣委家屬院，一天，當(dāng)時(shí)四、五歲的我和姐姐正在院子里玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子、身穿一件臟兮兮的破棉襖，腰里還系著一根草繩。頭上戴氈帽（就是封老二戴的那款）的老頭，在別人的指點(diǎn)下，晃晃悠悠、笑瞇瞇地朝我們走來。我和姐姐從來就沒見過這種打扮的人。姐姐說“這可能是鬼”，從來就沒見過鬼的我，對姐姐的話深信不疑。我們驚恐萬狀哭喊著跑回家。關(guān)上門，用身子頂著門哭喊著：“媽呀鬼來了！鬼來了！”當(dāng)父親把那人迎進(jìn)屋后，我們才知道，他是一位我們叫太爺爺?shù)耐谟H戚（父親爺爺?shù)牡艿埽?。大老遠(yuǎn)來看我們了。</p><p class="ql-block"> 父親小時(shí)聰明好學(xué)，但家里窮得供不起。就是這位太爺爺堅(jiān)持供父親上學(xué)。后來父親考上西寧的昆侖中學(xué)。血濃于水啊，這在農(nóng)村人身上更能體現(xiàn)，他們的宗族觀念特別強(qiáng)。為了給同宗培養(yǎng)出一個(gè)文化人，這位太爺爺變賣家產(chǎn)，給父親交學(xué)費(fèi)。又堅(jiān)持每月步行幾十里地，給我父親送干糧。在太爺爺年復(fù)一年的幫助下，父親才堅(jiān)持上完中學(xué)。 他不是父親的親爺爺，勝似親爺爺。他是我們家族受尊敬的長輩，也是父親的恩人，我們?nèi)业亩魅恕?lt;/p><p class="ql-block"> 父親參加工作后，逢年過節(jié)都帶著禮物去看望他老人家。那天，這位太爺爺又給我們帶來了新鮮的土豆、大豆角和新鮮的牛奶。 我仔細(xì)端詳著這位太爺爺，那怪異的裝束不再可怕，那黑黝黝布滿皺紋的面龐可親可敬。摸摸他毛乎乎的氈帽，拽拽他腰間那扎手的草繩，我靠在太爺爺懷里，聽他講著父親小時(shí)候的故事....... </p><p class="ql-block"> 父母對這位太爺爺非常熱情，端茶倒水，噓寒問暖。臨走時(shí)還塞給他幾元錢。太爺爺去世后，我家還和他的兒孫們保持著來往。</p><p class="ql-block"> 文革開始時(shí)，父親成了走資派被批斗。很多以前的同事、朋友怕受連累都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的形同陌路。我家的農(nóng)村親戚們也因此倍受歧視，得夾著尾巴做人。父親悄悄告訴他們，以后少一些來往，免得受牽連。 </p><p class="ql-block"> 從那以后，我家經(jīng)常是天黑了，才來一些被我稱作爺爺、伯伯、叔叔和姑姑的親戚們。左顧右盼悄悄進(jìn)門，湊在燈下低聲說話，像做地下工作一樣。我總是睡得迷迷糊糊聽不清他們在說啥。第二天，天不亮就悄無聲息地離開了。</p><p class="ql-block"> 真正的農(nóng)村人，決不會像電視劇里的主人公那樣，說出富有哲理的、鼓動人心話。但是，當(dāng)他們從褡褳里掏出洋芋時(shí)說:“沒拿頭,拿點(diǎn)洋芋給娃娃們吃”。新鮮的洋芋帶著泥土的芬芳；簡單、直白的話語透著人間真情。我們的心里早已暖暖的。真真切切地感受到了親人們的安慰和關(guān)心…… </p><p class="ql-block"> 在那個(gè)病態(tài)的年代里，很多人受不了那種沒人性的批斗和羞辱，被搞得家破人亡、妻離子散。也就從那時(shí)起，過一段時(shí)間，就有個(gè)穿得破破爛爛的農(nóng)村男孩，探頭探腦地來到新城公社院子里，打聽我家的事。當(dāng)看到我們姐弟在院子里玩耍，安然無恙后悄然離去。我們覺得很奇怪，莫不是壞人？父母還囑咐我們離他遠(yuǎn)點(diǎn)。后來才知道，那是農(nóng)村的一個(gè)遠(yuǎn)房姑姑，擔(dān)心我們一家人的安危，派自家的孩子（小孩子目標(biāo)小，不易被注意）前來打探消息的。</p><p class="ql-block"> 一九六七年的春節(jié)，天氣異常的寒冷。那時(shí)，正值文革高潮，由于我們是走資派的家屬，眼看春節(jié)來臨，家里還沒買到一斤肉。母親跑到附近殺了豬的農(nóng)家，希望買一點(diǎn)肉，人家都不敢賣給我們?！斑B一斤肉都買不到，咋讓孩子們過這個(gè)年”。母親傷心地嘆息著。 大年二十九的晚上，夜已經(jīng)很深了，忽然有人敲門。來人進(jìn)門后，二話不說，從鼓鼓囊囊的大皮襖里，掏出了一個(gè)用報(bào)紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的一包東西，小聲說到：“姑舅哥，知道你們買不上肉，送個(gè)尕肘子給娃娃們過個(gè)年吧”。</p><p class="ql-block"> 望著他匆匆離去的背影，我們?nèi)胰烁屑とf分。 那年三十晚上，母親端上了熱氣騰騰的肘子，全家人圍坐在一起，整個(gè)房間里彌漫著那個(gè)肘子帶給我們的年味和快樂，我們享受著樸實(shí)的農(nóng)村親戚帶給我們的人間溫情…… </p><p class="ql-block"> 幾十年來，我對肘子情有獨(dú)鐘，吃過各種燒法的肘子。但是，都不如當(dāng)年的那只肘子讓我回味無窮…… </p> <p class="ql-block"> 文革結(jié)束了，父親官復(fù)原職。農(nóng)村的親戚們從此也可以抬起頭來做人了。逢年過節(jié)時(shí)，他們大大方方來我家大口喝酒、大聲猜拳。</p><p class="ql-block"> 那些年，對農(nóng)村人來說，日子過得確實(shí)清苦了一些。吃穿時(shí)常有問題。家族里有個(gè)在外當(dāng)干部的親戚，他們也覺得有個(gè)靠山，腰板要直一些。村里的人也都不敢隨便欺負(fù)。當(dāng)家里需要蓋房子和遇到紅白喜事時(shí)，農(nóng)村的親戚們都會來借錢。家里的糧食不夠吃、兒孫需要找工作，或遇到其他困難時(shí)，都會找父親幫忙。此時(shí)，我的父母都會全力幫助他們。</p><p class="ql-block"> 青海的農(nóng)村有個(gè)習(xí)俗，走親戚絕不空手來，也不興空手走。盡管農(nóng)村人日子過得苦，但每次來，都給我們帶好多禮物，有土特產(chǎn)、繡花的鞋墊、小手絹等等。父母總是用最好的飯菜招待他們。他們飯量大，父親怕他們吃不飽，囑咐母親多做點(diǎn)。他們會把盤子和碗里的飯吃得空空的。最后還把碗和碟子里的殘留，用舌頭舔得干干凈凈（這才叫光盤行動）。每當(dāng)這時(shí)，父親則同情地說道：“都是餓過肚子的人??！”</p><p class="ql-block"> 親戚們離開時(shí)，都高高興興地帶著父母給他準(zhǔn)備的大包小包。節(jié)省下來的糧票、布票和錢都借給他們。說是借，其實(shí)也無力償還。常聽母親對他們說：“有了就還，沒有了我們也不催”。所以，那些年，我家經(jīng)濟(jì)上也很緊張，幾乎沒有啥結(jié)余。 </p> <p class="ql-block"> 我的爺爺奶奶在世時(shí)，住在東峽一個(gè)叫老虎溝的村莊里。那山里有野雞、野兔、還有野蘑菇、野草莓等很多野味。一到夏天，我們都會在叔叔和姑姑們的帶領(lǐng)下去那山里采蘑菇、撿野果。當(dāng)我們背著收貨的果實(shí)下山時(shí)，爺爺和奶奶早已給我們準(zhǔn)備好了涼面和涼粉。</p> <p class="ql-block"> 我的爺爺身材高大，濃眉大眼，算得上是英俊男子。因?yàn)樽R文斷字，在十里八鄉(xiāng)也算是個(gè)有名的公子哥。由于家底殷實(shí)，一輩子農(nóng)活沒干過一天，鋤頭沒摸過一下。年輕的時(shí)候由父母養(yǎng)，老了兒女養(yǎng)。一輩子逍遙自在，吃喝嫖賭樣樣精通。 </p><p class="ql-block"> 我的太爺爺去世后，沒人能約束他了。那叫一個(gè)賭得瀟灑，輸?shù)猛纯欤讉€(gè)宅院、一群牲畜、大片土地和商鋪......全部輸光。最后房無一間，地?zé)o一分（省得打土豪，分田地了）， 在土改劃成分時(shí)，理所當(dāng)然地成了“貧農(nóng)”。為此，在很長一段時(shí)間里（尤其是文革中），家里人都非常感謝謝爺爺?shù)呐e措（把怨恨變成感激）。否則，鐵定不是“地主”就是“富農(nóng)”。那往后日子可就不好過嘍！</p><p class="ql-block"> 在這一點(diǎn)上，那《生萬物》中的寧老爺就不如我的爺爺灑脫了。寧老爺一輩子把土地看得比命還要緊。最后也不得不白白交出去了。我就不信他是甘心情愿的（也不知道他劃了個(gè)啥成分？）。</p><p class="ql-block"> 每每提起此事，爺爺?shù)淖旖强偸窍蛏下N翹，然后陷入沉思。不知是愧疚還是得意？你還別說，爺爺?shù)拇伺e真是惠及后代。父親在參加工作、入黨提干，甚至找對象（我媽出身貧農(nóng)）過程中，“貧農(nóng)”的出身也沒少增添光環(huán)。我們孫輩上學(xué)、參加紅小兵、紅衛(wèi)兵、入團(tuán)、參加工作時(shí)，在那年頭盛行的“填表格”活動中，“家庭成分”那一欄，理直氣壯地填上“貧農(nóng)”。</p><p class="ql-block"> 七七年我姐高考中第，七十多歲的爺爺，用蠅頭小楷給姐姐寫了一封信。盡管之乎者也，但掩飾不住兒孫中榜的喜悅和自己年輕時(shí)不成器的內(nèi)疚。</p><p class="ql-block"> 我的奶奶是個(gè)小腳老太太。當(dāng)年是爺爺家的童養(yǎng)媳。她和爺爺是姨表親（近親結(jié)婚）。一輩子生養(yǎng)了七八個(gè)子女，只存活了兩男三女五個(gè)孩子。爺爺只顧在外逍遙，奶奶領(lǐng)著五個(gè)孩子在地里刨食。破衣爛杉、吃了上頓沒下頓。兒女們都是在苦水中泡大。就和《生萬物》中“銀子”家的光景一樣。但我的奶奶比“銀子?jì)尅眻?jiān)強(qiáng)些。</p><p class="ql-block"> 父親參加工作后，常把奶奶接到我家小住幾日。我們姐弟會高興地圍坐在她身旁，聽她講那過去的事情。</p><p class="ql-block"> 上小學(xué)時(shí)，奶奶給我做了一雙繡花棉鞋。用絲線在腳尖處秀了一朵鮮艷的菊花。我特別喜歡，高高興興穿到學(xué)校，同學(xué)們見到后說，以前地主家的女兒才穿繡花鞋。貧下中農(nóng)根本穿不起。我很害怕。害怕我家的貧農(nóng)成分受到質(zhì)疑?；丶液螅夷闷鸺舻?，很不情愿地把那繡菊花的絲線，一根一根剪斷。</p><p class="ql-block"> 多少年過去了，眼前時(shí)常浮現(xiàn)出那雙漂亮的繡花鞋。在我人到中年時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)商店里有賣繡花鞋的。街上的時(shí)髦女郎上身穿著旗袍，腳蹬一雙繡花鞋是那么和諧、彰顯古典美和民族風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 從此，我的鞋柜里，有了很多雙各式繡花鞋。</p> <p class="ql-block"> 我最小的姑姑從小體弱多病，上完初小就輟學(xué)了。我們小時(shí)候，姑姑常來我家?guī)椭黾覄?wù)。姑姑長我10歲，又上過學(xué)，會給我們念報(bào)紙、講故事。我們一起踢毽子，跳皮筋。所以，她更像一個(gè)大姐姐。我們之間建立了深厚的感情。</p><p class="ql-block"> 后來，小姑姑嫁到長寧張家。姑父是老實(shí)巴交的農(nóng)民，又沒有其它的來錢的門路。日子過得緊緊巴巴。特別是有了孩子以后，那日子就更苦了。天都冷了，兩個(gè)兒子光著屁股滿院子跑，沒錢做褲子。過年了，家里別說肉，連一根蔥也沒有。舊房子都快塌了，更是無力修復(fù)......那時(shí)，我家住在后子河公社，離長寧也不遠(yuǎn)。沿著鐵路步行半小時(shí)就到了。母親常常差遣我和姐姐，背著一些吃穿用品給姑姑家送去?？纯垂霉眠@個(gè)家，可稱得上是家徒四壁，我的心里酸酸的。那些年，我家不斷接濟(jì)姑姑，在一定程度上緩解了他們的困難。</p><p class="ql-block"> 每年秋收了，姑姑總是一手抱著孩子一手提著大豆角、洋芋......有時(shí)候也會做一些釀皮子、烤一個(gè)大焜錕鍋給我們送來。</p><p class="ql-block"> 我參加工作后，手里有了錢。每次見到姑姑都會塞給她一些錢。姑姑的兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒長大成人后，家里的日子才開始好轉(zhuǎn)。她一聽說我回西寧了，就忙著買上排骨、肘子、羊肉，叫她的大姑娘開車把她送到我家。</p><p class="ql-block"> 近些年，姑姑家的日子好過多了，吃穿早已不成問題。又蓋起了新房子。</p><p class="ql-block"> 今年7月，我回到西寧的第二天就跑去看望姑姑。她家的房子寬敞明亮。沙發(fā)電視、冰箱、冰柜......和城里人的家沒什么兩樣?，F(xiàn)在日子好過了，可她的身體每況愈下。</p><p class="ql-block"> 看到她那一刻，我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她瘦了、老了，佝僂著身子，無力地打量著我。冥冥之中，我覺得這可能是最后一次見面了。我從包里掏出了一疊錢塞到了她的手中。她推辭著說：“我不要錢，我已經(jīng)花了你好多錢了”?？吹贸觯翘焖芨吲d。整個(gè)上午，我們坐在沙發(fā)上，家長里短地聊了很多。吃過午飯后，感覺姑姑的精神不太好，就準(zhǔn)備扶著她去炕上躺一會。當(dāng)她的頭挨到枕頭的那一刻，就沒了意識。120車還沒送到醫(yī)院，她就停止了呼吸。太突然了。我整個(gè)人都懵了。隨后很長一段時(shí)間，我都沉浸在自責(zé)之中——是我打亂了她平靜的生活？我的到來影響到了她的情緒？</p><p class="ql-block"> 也有人解讀為，姑姑一直在強(qiáng)撐著，等見我最后一面呢。這種說法還讓我略有安慰。</p> <p class="ql-block"> 事后，她女兒告訴我，姑姑一直身體不好。這幾天都在打針吃藥不見好轉(zhuǎn)。 姑姑過了大半輩子苦日子，日子略有好轉(zhuǎn)就得了一身的病，76歲就早早離我們而去。</p><p class="ql-block"> 我的爺爺、奶奶、姥姥、姥爺都是農(nóng)村人，我的父母也是從農(nóng)村走出來的。我從小就和農(nóng)村親戚交往。我關(guān)注他們的生活，同情和理解他們的辛苦和不易。</p><p class="ql-block"> 雖然生活在社會的最底層，但農(nóng)村人淳樸善良，他們用勤勞的雙手改變著自己的生活。在貧窮和苦難面前頑強(qiáng)地抗?fàn)?，環(huán)境賦予他們極強(qiáng)的耐力和承受能力?！渡f物》中，“封大腳”一家的生活變化生動地說明了這一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 值得欣慰的是， 改革開放以來，農(nóng)村發(fā)生了翻天復(fù)地的變化。教育、醫(yī)療、公共設(shè)施、居民收入等和城市的差別越來越小。我家的農(nóng)村親戚們都過上了富足的生活。</p><p class="ql-block"> 寬敞的農(nóng)家小院、清新的空氣、綠色的食品、潺潺的流水、清脆悅耳的鳥叫......這反倒成了城市人夢寐以求的生活......</p>