<p class="ql-block">有個(gè)想法一直糾纏著我，若有朋自遠(yuǎn)方來，問我大福州有何影響世界的人物，我該向他們炫耀誰才是最大牌？林則徐？！</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">今天，2025年8月30日，正值林則徐誕辰240周年，宏大敘事不是我所能做到的。更慚愧的是，我對林則徐事跡所知甚少，寫點(diǎn)純屬個(gè)人的感受。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">一.?？阪?zhèn)?祖籍</b></p> <p class="ql-block">也是在林則徐誕辰紀(jì)念日這樣一個(gè)特殊日子里，我專程謁訪了福清?？阪?zhèn)岑兜村，它像磁石?一樣地吸引著我的目光。入岑兜村，一路上有指示牌指引著我們，我心里不斷問自己，這是怎樣的村莊才配的上如此的傳奇？我們聯(lián)系到村支委林女士，她對我們的造訪，先驚訝后熱情。這里并沒有多少吸引人的地方，除了官方活動(dòng)，少有人光顧，顯得落寞而孤獨(dú)。</p><p class="ql-block">林則徐祖屋不再庭院深深、神秘莫測，而是精心修繕的。身臨其境，品味歷史與現(xiàn)實(shí)碰撞的獨(dú)特體驗(yàn)。物理介質(zhì)意義上名人故居，掩不住人文意義上的價(jià)值。我在老宅徘徊，遙想當(dāng)初，捕捉蛛絲馬跡，在精神的臆測里邂逅名人，完成了一趟朝圣之旅。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">二.左營司?出生</b></p> <p class="ql-block">林則徐出生地位于福州市中山路的左營司 。左營司的地名來自明代軍事組織名稱“坐營司”，明嘉靖四十三年，總兵戚繼光建衙門于此。</p><p class="ql-block">林則徐的父親林賓日以教書為生，乾隆年間，他以微薄積蓄典得左營司小屋一座 。數(shù)年后，即1785年，林則徐誕生于此 。嘉慶年間，林家經(jīng)濟(jì)稍裕，將屋買斷修復(fù)擴(kuò)建后，改名為“林家支祠” 。與林家支祠毗鄰的“羅氏試館”是林則徐幼年讀書處，當(dāng)時(shí)林賓日在此為羅家?guī)熪?，親自為四歲的林則徐啟蒙 。</p><p class="ql-block">不遠(yuǎn)處即為貢院，林則徐從小就住“學(xué)區(qū)房”，可知他父親還是有遠(yuǎn)見的。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">三.朱紫訪?良緣</b></p> <p class="ql-block">林則徐勤奮好學(xué)，14歲即中秀オ。一日,受舅父所托,送文至鰲峰書院，至朱紫坊在此避雨,趁閑朗誦文章。進(jìn)士鄭大謨曾任河南永城縣令、泌陽知縣,官至知州。游宦歸榕,居朱紫坊。他聞聲而出,見其才藻艷逸,氣宇軒昂,不顧林家清貧，遂執(zhí)意將女兒鄭淑卿托付。傳為佳話。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">四.白湖亭?岳家</b></p> <p class="ql-block">鄭大謨，今蓋山高湖人,系明弘治年間“十オ子”之鄭善夫的八世孫。清乾隆五十五年進(jìn)士。我大膽猜測，為什么林則徐的塑像豎立在白湖亭，并在此建林則徐廣場，大抵他的岳父老宅在此。</p><p class="ql-block">坊間傳說，其岳母的娘家是咱大義序人，但遍查古籍，沒有明確記載，連林則徐的岳父鄭大謨的妻子叫什么都沒有名字。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">五.文藻路?故居</b></p> <p class="ql-block">鼓樓區(qū)鼓西街道文藻北路，清道光前，文藻山所在區(qū)域因垃圾成堆，被福州人稱為“糞倒山” 。清代中期，此地民居漸多，“糞倒山”之名被認(rèn)為不夠雅致，便選用發(fā)音相近的“文藻”二字取代，改稱“文藻山”。林則徐故居即在此地。又稱“云左山房”，系清道光初年林則徐為官后購置的舊房屋。正座三進(jìn)，面闊五間，東西各兩進(jìn)。大門額題“尚書第”。一進(jìn)為廳堂，旁邊會(huì)客；二進(jìn)為楫斗樓等，為林則徐父母居室；三進(jìn)有兩層五間排的“七十二峰樓”，樓下住林則徐夫婦和其長子，樓上為書房。七十二峰樓不知有什么典故或來歷，莫非，從樓上可能可遠(yuǎn)眺烏山、于山等眾多山峰 ？</p> <p class="ql-block">解放前，福州一場洪水沖垮了林則徐故居主座的一進(jìn)與三進(jìn)“七十二峰樓”，僅留下中間的第二進(jìn)勉強(qiáng)留存。解放后，這里成為居民雜居之地，因缺乏系統(tǒng)維護(hù)，建筑愈發(fā)破敗。</p><p class="ql-block"> 至上世紀(jì)末，故居被列為文物保護(hù)單位，本應(yīng)迎來保護(hù)契機(jī)，卻因種種原因，修復(fù)工作遲遲未取得實(shí)質(zhì)進(jìn)展。不久后，某天深夜，故居突發(fā)火災(zāi)。那是我為數(shù)不多親臨現(xiàn)場目睹的火災(zāi)，當(dāng)時(shí)有居民議論，這類拆遷與保護(hù)僵持的地方，常莫名發(fā)生意外，之后居民搬遷便順理成章。我留意了次日的媒體報(bào)道，其給出的起火原因是“電路老化”。</p><p class="ql-block"> 這場火災(zāi)后，故居的修復(fù)工作又?jǐn)R置了十余年，直至前幾年才正式啟動(dòng)。近日，修復(fù)后的故居終于剪彩開放。題字方面有個(gè)小細(xì)節(jié)：“林則徐故居”中，前三個(gè)字“林則徐”沿用了林則徐紀(jì)念館的題字，這是其外玄孫沈覲壽先生的手跡，筆意古樸有神；后兩字“故居”則是新補(bǔ)題，風(fēng)格與前三字略有不同，少了些渾然一體的韻味，稍顯遺憾。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">六.西子湖?桂齋</b></p> <p class="ql-block">福州西湖的水，映著兩段相隔730余年的赤誠。南宋時(shí)，李綱退居故里，以“祖宗疆土，當(dāng)以死守”的壯志寫下無數(shù)憂國詞章；清道光八年，林則徐因母喪歸籍，見西湖淤塞，上書請浚。他親自主持疏浚工程，同時(shí)修繕李綱舊居并題額“桂齋”，讓兩位英雄的精神借這一湖碧水緊緊相連。</p><p class="ql-block"> 可這份為民之舉，卻遭人誣告“借浚湖謀私”，朝廷隨即派官調(diào)查。西湖水波映著林則徐坦蕩的身影，他以疏浚實(shí)績自證清白，最終誣告者反被懲處，浚湖工程得以順?biāo)焱七M(jìn)。</p><p class="ql-block"> 如今，湖畔的桂齋依舊靜立。還有座民國修建的禁煙亭，微微傾斜卻近百年屹立不倒，無人強(qiáng)行扶正。這歪斜卻堅(jiān)韌的亭身，恰似李綱的赤膽、林則徐的初心——不同歲月里的堅(jiān)守，都藏著對家國的忠誠。西湖的風(fēng)拂過，似在輕聲訴說：真正的英雄精神，從不會(huì)被時(shí)光隔斷，只會(huì)隨湖山流轉(zhuǎn)，代代相傳。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">七.澳門路?專祠</b></p> <p class="ql-block">福州澳門路，林則徐紀(jì)念館的朱紅大門后，藏著一段由家族初心與城市記憶交織的故事——這里的前身“林則徐專祠”，正是由林則徐的孫子林炳章牽頭修建，為的是讓祖父的愛國精神有處安放與傳承。</p><p class="ql-block"> 于我而言，最深刻的記憶始終停留在1985年。那一年是林則徐誕辰200周年，這座專祠迎來了一場至今想來仍格外隆重的修復(fù)與煥新。記得當(dāng)時(shí)的福州城，似乎都浸潤在對這位鄉(xiāng)賢英雄的敬意里。</p><p class="ql-block"> 那場修復(fù)遠(yuǎn)不止“修舊”，更像是一次“新生”——它讓專祠的門墻、御碑亭重新煥彩，更將其正式更名為“林則徐紀(jì)念館”對公眾開放。從林炳章建祠的家族初心，到全城參與的集體追思，這里從一隅紀(jì)念之地，變成了人人可走進(jìn)的精神空間。</p><p class="ql-block"> 而我每一次來，總要在“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的題字前駐足凝視。那端莊的顏體，筆力渾厚如磐石，一撇一捺都帶著筋骨，仿佛不是墨字，而是林則徐當(dāng)年擲地有聲的誓言，讓每一次凝望，都成了與英雄精神的無聲對話。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">八.升山寺?石刻</b></p> <p class="ql-block">福州的古寺多藏于名山，涌泉寺、西禪寺等早已聲名遠(yuǎn)播，而北郊新店鎮(zhèn)的“升山寺”，卻如隱士般鮮為本地多數(shù)人知曉。此前因春節(jié)防聚集控人流的寺廟名單中，它與一眾名寺赫然并列，讓我心生好奇，遂決定徒步探訪。</p><p class="ql-block">從西莊小區(qū)出發(fā)，沿著蜿蜒的山路向上，全程耗時(shí)兩小時(shí)三十分。山徑寂靜，少有行人，偶見騎行者俯身奮力爬坡，或帶著風(fēng)聲瀟灑沖下，颯酷而拉風(fēng)，動(dòng)靜之間，更顯山林的清幽。</p><p class="ql-block"> 升山寺的來歷頗具傳奇色彩，寺內(nèi)碑文記載著“相傳越王勾踐時(shí)，山自會(huì)稽飛來”的傳說，為這座古寺增添了幾分奇幻色彩。它雖名氣不及城中大寺，卻藏著珍貴的歷史痕跡——在寺中師傅的指引下，我在寺后不足百米的崖壁上，找到了一方關(guān)鍵的摩崖石刻。</p><p class="ql-block"> 石刻內(nèi)容清晰可辨：“道光庚戌夏，邑人林則徐、郭柏蒼同蜀李惺游升山寺”。道光庚戌年即1850年，此時(shí)的林則徐已歷經(jīng)虎門銷煙、被貶伊犁等人生起伏，正處于晚年。同行的郭柏蒼是福州本地著名學(xué)者、藏書家，而李惺則是四川籍的清代文學(xué)家，三人同游的記載，不僅印證了林則徐晚年曾踏足此山，更讓這座小眾古寺與近代歷史名人產(chǎn)生了緊密聯(lián)結(jié)。</p><p class="ql-block"> 如今的升山寺隱于綠樹間，香火雖不鼎盛，卻因這方石刻、這段傳說，多了層厚重的歷史韻味——它不僅是一處佛教場所，更是福州與林則徐生平相關(guān)的、少為人知的實(shí)物印記之一。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">九.馬鞍山?墓地</b></p> <p class="ql-block">福州鼓樓區(qū)馬鞍村銅盤路的省軍區(qū)大院深處，藏著林則徐之墓。這里因地處部隊(duì)駐地、屬軍事禁區(qū)，成了我唯一沒能踏入、近距離瞻仰的林則徐遺跡。</p><p class="ql-block">從影像資料里，我見過它的模樣：靜臥在金獅山東南麓，被草木環(huán)繞，三合土墓體古樸莊重，墓碑矗立，字跡雖經(jīng)風(fēng)雨卻透著肅穆，墓前石獅子一戲球一攜子，為這片靜謐添了絲生動(dòng)。</p><p class="ql-block">林則徐的后人告知我，每年清明節(jié)，若能隨他們或林則徐中學(xué)的學(xué)生參與紀(jì)念活動(dòng)，便能獲準(zhǔn)入內(nèi)憑吊。我一直盼著，能有這樣的機(jī)會(huì)，親自到墓前看一看。</p>