<p class="ql-block">《憶父親：風(fēng)雨中的持燭者》</p> <p class="ql-block">謹(jǐn)以此文，紀(jì)念我的父親王洪淦先生。他的一生如長(zhǎng)夜中持燭的行者，光明雖微，卻從未熄滅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天上的陽(yáng)光依舊明亮，地上卻再無(wú)父親的身影。每當(dāng)風(fēng)掠過(guò)老宅的青磚黛瓦，我總會(huì)想起父親王洪淦的一生——他與命運(yùn)抗?fàn)幜税耸噍d，卻終究沒(méi)能贏過(guò)時(shí)代的磋磨。那些刻在歲月里的苦難與微光，如今都成了我心中最珍貴的念想。</p> <p class="ql-block">一、烽火中的幼苗（1934-1950）</p> <p class="ql-block">父親生于1934年農(nóng)歷三月十四，出身信陽(yáng)官宦書(shū)香之家。祖父王錫鑽（玉衡公）是天津私立南開(kāi)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系才俊，師從梁?jiǎn)⒊壬?，身為民?guó)注冊(cè)會(huì)計(jì)師，一生輾轉(zhuǎn)于教育與實(shí)業(yè)之間：1930年任信陽(yáng)縣立初級(jí)中學(xué)首任校長(zhǎng)，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">許昌智崇高商校等多地任職，還曾在武漢立信會(huì)計(jì)師事務(wù)所執(zhí)教。這樣的家庭底色，本應(yīng)讓父親擁有順?biāo)斓耐?，可?zhàn)火卻早早打碎了平靜。本該優(yōu)渥的童年，卻被抗戰(zhàn)炮火擊碎。五歲的他牽著父母衣角，顛沛兩千余里入蜀避難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1939年，年僅5歲的父親隨祖父母避戰(zhàn)入川，祖父先后在巴縣魚(yú)洞溪華西汽車(chē)修配廠、巴縣電力廠任會(huì)計(jì)科長(zhǎng)，后又赴瀘縣稅務(wù)局任職。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在巴縣魚(yú)洞溪的炊煙里，在瀘州稅務(wù)局的算盤(pán)聲中，這個(gè)聰穎的少年在戰(zhàn)火里生根發(fā)芽。他有著過(guò)目不忘的天資，學(xué)習(xí)成績(jī)斐然。</p> <p class="ql-block">1938年至1945年，父親在四川讀完小學(xué)與初中，那時(shí)便顯露出驚人的記憶力，學(xué)習(xí)得極為出眾。1945年抗戰(zhàn)勝利，十歲時(shí)終隨抗戰(zhàn)勝利的凱歌還鄉(xiāng)，考入省立信陽(yáng)高中，人生似乎正要步入正軌。</p> <p class="ql-block">二、折翼的雄鷹（1950-1962） 1950年，新中國(guó)初誕。十六歲的父親滿懷熱血報(bào)考空軍，卻因家世被未能如愿。后又參軍，考入東北抗日聯(lián)軍在沈陽(yáng)創(chuàng)辦的解放軍測(cè)繪學(xué)院，苦讀五年后以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于天文大地系。俄文學(xué)得尤為出色。那時(shí)的他，懷揣著報(bào)國(guó)之志，滿心期待能穿上軍裝、投身國(guó)家建設(shè)，可歷史的巨輪卻在此時(shí)將他拋下——因所謂“政治原因”，他未定級(jí)定職，還被錯(cuò)劃為“右派”，開(kāi)除軍籍，甚至判處三年半徒刑。這位本該手持測(cè)繪儀丈量山河的青年，被迫在吉林白城的寒風(fēng)中改造筋骨。</p> <p class="ql-block">三、泥濘中的堅(jiān)守（1962-1978） 1962年，祖母千里迢迢，才將父親從吉林省白城市穆家店站的改造地接回傷痕累累的兒子。從此，信陽(yáng)中華胡同19號(hào)那間百年磨房里，少了一個(gè)軍人，多了一個(gè)每天掙一元二角五分的泥水匠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家中境況也一日不如一日。那座從明朝傳承三百余年、擁有十幾間房的獨(dú)立院落，先是被收歸國(guó)有，分給家人的住房從9間減到5間，再到3間半，最后只剩中華胡同19號(hào)老宅里一間半低矮潮濕的青磚布瓦房——那原是百年前的磨房，座西朝東，一到雨天便漏得厲害。父親36歲時(shí)，經(jīng)親戚介紹與母親成婚，這間半屋子，漸漸擠下了我們五口人。我至今記得家中的窘迫：家徒四壁，只有一個(gè)老式衣柜、一張寫(xiě)字桌、兩個(gè)木箱、兩張桌子、三四把吱呀作響的椅子，一張舊大床，還有一張用板凳支起來(lái)的小床。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天是最難熬的。因小院私搭亂建沒(méi)裝排水管，稍微下點(diǎn)大雨，屋里就成了“汪洋”。我們兄弟幾個(gè)的第一反應(yīng)，永遠(yuǎn)是搶著把蜂窩煤搬到桌上——那是全家五口人做飯取暖的依仗，是當(dāng)時(shí)家里最“值錢(qián)”的東西。要是雨水漫過(guò)桌子，就得把煤搬到床上。雨滴砸在水盆、水桶里，嗒嗒作響，像在肆意嘲笑我們的窘迫；我記得梅雨季屋里齊膝的積水，記得父親弓著腰將蜂窩煤一趟趟搬上桌案；我們坐在床上，茫然地等著雨停水退，再一遍遍鏟水、掃地。雨后，父親踩著梯子上房檢修屋頂，成了家常便飯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)代家中生活用水要到?jīng)负又刑羲?0年代才有自來(lái)水供應(yīng)點(diǎn)，老城公社一個(gè)在勝利路南門(mén)口煤廠前，一個(gè)在勝利路當(dāng)鋪胡同口（原三中）對(duì)面，有自來(lái)水供應(yīng)，從二分錢(qián)一挑水，到五分錢(qián)一角錢(qián)二角錢(qián)一挑水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">至于洗衣服，洗菜都是拿道浉河中洗，不管春夏秋冬，即使冬天，水面結(jié)冰砸開(kāi)冰面再洗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生活的困難還休現(xiàn)在照明是用煤油燈，東關(guān)街口有專賣(mài)供照明用煤油。晚上寫(xiě)作業(yè)，看書(shū)全在昏暗煤油燈下完成。記得1981年信陽(yáng)三中上初一時(shí)因摔倒頭嗑破在家休息。班主任宮毅老師家訪，看到家中困境，稀噓難過(guò)。從此晚上叫我們?nèi)嗤瑢W(xué)在學(xué)校上夜自習(xí)，寫(xiě)作業(yè)。學(xué)校有電燈。宮老師的溫馨關(guān)懷，致我一生難忘，永懷感激！</p><p class="ql-block">有君子就有歹人。記得惡鄰在墻根潑尿的羞辱，記得惡警劉振德?lián)]舞的皮帶；更記得父親每晚就著煤油燈，將破舊軍裝疊得棱角分明。他把所有的屈辱疊進(jìn)那道褶，把軍人的尊嚴(yán)守在那方寸。此后十六年，是父親一生最黑暗的時(shí)光：他靠做泥水匠維生，每天掙一塊二角五分，既要養(yǎng)活自己，還要贍養(yǎng)祖母；因頂著“右派”帽子，時(shí)常被居委會(huì)、公社拉去干義務(wù)工、辦“學(xué)習(xí)班”，美其名曰“受教育”，轄區(qū)民警劉振德更是將他視作“階級(jí)敵人”，無(wú)故欺壓打罵，精神與身體的雙重折磨，讓他嘗盡了人世冷暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">房后惡鄰李正信更是雪上加霜。他仗著父親是“右派”，常在屋后墻撒尿潑水，讓本就潮濕的屋子愈發(fā)發(fā)霉；父親想通過(guò)后院檢修屋頂，他也百般阻攔。有一年父親修房時(shí)，他還無(wú)故動(dòng)手打人。雖然后來(lái)經(jīng)法院判決，李正信道了歉，但那份人性的惡毒，卻成了我童年記憶里一道抹不去的陰影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個(gè)時(shí)代，人性之惡骯臟如糞蛆。不僅各種人物欺侮輕視、各種篾視和刁難。連親戚自家，同族親友舉報(bào)揭發(fā)檢舉或編造罪證，以證明自己進(jìn)步和大公無(wú)私。有同族王某五通過(guò)舉報(bào)和檢舉，誣告陷害一個(gè)建國(guó)前參軍和抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上功勛轉(zhuǎn)業(yè)的干部我三伯，扣“右派”帽子，勞動(dòng)改造迫害之死在譚家河大官口黃連溝。雖后來(lái)平反昭雪，但斯人已逝。這惡毒之人競(jìng)?cè)怀赡炒髮W(xué)教授，滑天下之大稽，寫(xiě)人間之不堪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候，我對(duì)父親唯一的“不滿”，是他偶爾貪杯。母親家親戚多，每次去做客，別人一勸酒，他就不會(huì)拒絕，常常喝醉，打亂返程的行程。后來(lái)我才懂，那不是貪杯，是苦難無(wú)處排泄時(shí)的借酒消愁——他心里的委屈與不甘，只能在酒里暫且安放。</p> <p class="ql-block">可即便身處泥沼，父親從未虧待過(guò)我們。在教育上，他從不多加干涉，卻始終全力支持：我們想學(xué)什么、要交學(xué)費(fèi)，哪怕家里再困難，他省吃儉用也要湊齊。我后來(lái)業(yè)余自學(xué)法律?？?、本科，又學(xué)新聞創(chuàng)作，每次要錢(qián)，他從沒(méi)有二話，不夠時(shí)還會(huì)去借錢(qián)。他從沒(méi)有因?yàn)槲覀兲詺?、成?jī)差而打罵過(guò)我們，只把所有苦都自己扛著。閑暇時(shí)，他偶爾會(huì)帶我們?nèi)ノ逍请娪霸嚎措娪?，有時(shí)還會(huì)買(mǎi)袋油炸蠶豆——那是我童年最快樂(lè)的時(shí)光，是苦難歲月里難得的甜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親一輩子都保持著在軍校養(yǎng)成的習(xí)慣：被褥疊得方方正正，家里的東西哪怕一張紙片，都有固定的位置，不管找什么，問(wèn)他準(zhǔn)能找到。他記憶力極好，過(guò)去的人和事，總能娓娓道來(lái)，仿佛就發(fā)生在昨天；他待人溫和，一輩子沒(méi)跟人紅過(guò)臉、吵過(guò)架，哪怕受了欺負(fù)，也只是默默忍下。</p> <p class="ql-block">四、遲來(lái)的晨曦（1978-2022） 1979年4月8日，平反通知書(shū)到來(lái)時(shí)，父親正站在三尺講臺(tái)教物理。他摸了摸洗得發(fā)白的中山裝，繼續(xù)寫(xiě)他的力學(xué)公式。1978年，鄧小平同志主持工作后，父親終于迎來(lái)平反昭雪。他恢復(fù)了名譽(yù)，解決了工作，先在信陽(yáng)市一中當(dāng)物理老師，后又到教師進(jìn)修學(xué)校任教；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為了幫我們兄妹解決工作，他又輾轉(zhuǎn)到信陽(yáng)市食品工業(yè)公司基建科當(dāng)工程師，負(fù)責(zé)廠里的建設(shè)與維修改造。用測(cè)繪學(xué)院的功底給車(chē)間畫(huà)圖紙——那些本該丈量國(guó)土的線條，最終勾勒著醬油廠的發(fā)酵池。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1983年《中華人民共和國(guó)歸僑僑眷保護(hù)法》出臺(tái)，政府落實(shí)僑務(wù)政策，將被老城辦事處侵占幾十年的9間祖?zhèn)骼险?，連同房契一起還給了父親。我們終于告別了雨天擋水搬煤、上公共廁所、夏天去浉河洗澡、冬天去大澡堂的日子，也再?zèng)]有惡鄰敢明目張膽地欺凌。</p> <p class="ql-block">1990年退休后，他最愛(ài)坐在老宅院里看天。有時(shí)突然說(shuō)起：“在測(cè)繪學(xué)院學(xué)天文測(cè)量時(shí)，知道星星的位置都是算出來(lái)的?！毖劾镉泄赓亢雒鳒?，像流星劃過(guò)四十年的荒原。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1990年父親退休后，日子終于安穩(wěn)下來(lái)。他每天看看書(shū)，研究研究彩票，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)了三十年，沒(méi)生過(guò)大病，也沒(méi)什么牽掛——這是他一生里最普通、最安穩(wěn)的時(shí)光，卻是他用半生苦難換來(lái)的。</p> <p class="ql-block">五、最后的戰(zhàn)役（2022-2023） 2022年腦梗后，各種疾病如潰堤般涌來(lái)。最殘忍的是皮膚瘙癢，常讓他徹夜難眠。臨終前某夜，他突然清醒：“替我謝謝鄧公……讓我們過(guò)了三十年人的日子?！边@是他一生的注腳——從未怨恨時(shí)代，只感激給予的每寸光陰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可命運(yùn)似乎不愿讓他多享幾年福。2022年2月19日，高血壓引發(fā)的腦梗突然襲來(lái)，父親從此半身不遂。緊接著，肺部腫瘤、前列腺增生、膀胱結(jié)石接連爆發(fā)，最讓他痛苦的是老年性皮膚瘙癢與濕疹：全身脫皮，床單上每天都散落著一層皮屑，兩條胳膊像枯樹(shù)皮一樣，找不到一塊好皮膚。他夜里總睡不好，癢得不停抓撓，卻從沒(méi)有喊過(guò)一聲苦，也沒(méi)有麻煩過(guò)我們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">疫情的封鎖的突然放開(kāi)，缺醫(yī)少藥，連續(xù)高燒不退加重病情。父親頑強(qiáng)的心臟讓醫(yī)生驚嘆，但最終沒(méi)能戰(zhàn)勝命運(yùn)輾壓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨終時(shí)，父親沒(méi)能留下一句話。我不知道他走的時(shí)候，心里是遺憾、不甘，還是平靜。我只知道，他這一輩子，太苦了——本該展翅高飛的年紀(jì)，被時(shí)代的風(fēng)浪打落；本該安享晚年的時(shí)候，又被病痛折磨。他像一株在石縫里生長(zhǎng)的草，拼盡全力與命運(yùn)抗?fàn)?，卻終究沒(méi)能抵過(guò)風(fēng)雨的摧殘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六、星輝長(zhǎng)明 整理遺物時(shí)，在箱底發(fā)現(xiàn)封1980年的信箋，紙已脆黃：“懇請(qǐng)將復(fù)員改為轉(zhuǎn)業(yè)，非為待遇，唯求正名?！蔽醇某?，卻保存得平整如新。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年8月15日，我循著父親生前念叨的地址，去了重慶——那個(gè)他與祖父母避戰(zhàn)的地方，走在陪都的老街上，仿佛能看到年幼的他跟著祖父母顛沛流離的身影，也更懂了那個(gè)烽火年代里，家國(guó)破碎、親人離散的苦楚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">攜父親日記重走蜀渝舊路，在重慶朝天門(mén)碼頭恍然看見(jiàn)：五歲孩童緊抱中文課本，十九歲青年穿著嶄新軍裝，八旬老人在夕陽(yáng)下輕撫測(cè)繪儀。三代身影在時(shí)空中重疊，最終化作江面星輝點(diǎn)點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親一生如測(cè)繪制圖：命運(yùn)給他扭曲的坐標(biāo)，他卻堅(jiān)持畫(huà)出筆直的等高線；時(shí)代給他破碎的圖幅，他硬是用生命拼湊出完整的地平線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此文既成，朝天一揖。爸爸，如今星河璀璨，山河皆已測(cè)繪，您可以安息了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今父親走了，我才明白，失去父母最痛的不是分別的那一刻，而是日后每一個(gè)想起他的瞬間：看到整齊疊放的被褥，會(huì)想起他的習(xí)慣；路過(guò)五星電影院，會(huì)想起童年的電影與蠶豆；甚至看到雨天的積水，都會(huì)想起當(dāng)年一起搬煤的日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一生坎坷，風(fēng)雨踏遍不平路；兩行熱淚，憑吊慈父嘆人生。父親，您一輩子受的苦太多了，愿天堂里沒(méi)有病痛，沒(méi)有歧視，沒(méi)有苦難，只有溫暖的陽(yáng)光，像您當(dāng)年帶我們看電影時(shí)那樣，明亮又安穩(wěn)。您的愛(ài)與堅(jiān)韌，我會(huì)永遠(yuǎn)記在心里，帶著它們好好生活，不辜負(fù)您的期望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸！孩兒愧對(duì)，沒(méi)有盡到足夠的孝心！愿您在天之靈原諒孩兒！您生前最大遺憾沒(méi)有翱翔蘭天，您孫女帶您照片飛翔蘭天，以成夙愿?。?！爸爸您在天上看到?jīng)]？</p>