<p class="ql-block"> 桑干河畔的重逢</p><p class="ql-block"> 桑干河的秋光漫過(guò)堤岸時(shí),我正蹲在河畔的石階上看水。渾濁的河面上泛著粼粼波光,對(duì)岸的垂柳枝葉美得像一團(tuán)團(tuán)藍(lán)霧,恍惚間竟與五十年前那個(gè)清晨的景象重疊——也是這樣的秋陽(yáng),也是這樣的風(fēng),我們背著傘包站在停機(jī)坪上,聽(tīng)著連長(zhǎng)嘶啞的口令聲在風(fēng)中列隊(duì)?!叭w都有:一排二排上飛機(jī),由陳副連長(zhǎng)彭副指導(dǎo)員帶隊(duì),目的地黑龍江“法庫(kù)”。傘降后由當(dāng)?shù)伛v軍作向?qū)?,搜索空投的蘇軍?!蔽覀兙o張的登上飛機(jī)……。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> "請(qǐng)問(wèn)您是小張...不,是老張嗎?"身后傳來(lái)一個(gè)遲疑的聲音,帶著涿鹿口音特有的厚重打斷了我的回憶。 </p><p class="ql-block"> 我猛地回頭,看見(jiàn)一個(gè)拄著拐杖的老人站在不遠(yuǎn)處,藍(lán)布中山裝的袖口磨出了毛邊,銀白的頭發(fā)被風(fēng)掀起幾縷,那張臉在皺紋里藏著熟悉的輪廓,尤其是眉心那顆豌豆大的痣,像一枚褪色的燙金印記。 </p><p class="ql-block"> 我腦海中忽然閃出一個(gè)久違的名字: "你是...老李?李建國(guó)?"我的聲音抖得不成樣子。他瞬間紅了眼眶,拐杖"哐當(dāng)"一聲掉在地上,張開雙臂朝我撲過(guò)來(lái)。兩個(gè)加起來(lái)一百四十歲的老人在河邊抱作一團(tuán),引得釣魚人紛紛側(cè)目。他胸口溫?zé)岬暮粑鼑娫谖翌i間,帶著淡淡的艾草香,突然讓我想起1972年野營(yíng)拉練時(shí)那個(gè)冬夜,我們擠在同一頂帳篷里,他發(fā)著高燒還硬要把軍大衣讓給我蓋。 </p><p class="ql-block"> 小飯館里,兩碗熱氣騰騰的羊雜碎端了上來(lái)。老李的手指在粗瓷碗沿摩挲著,指節(jié)因?yàn)槌D陝谧饔行┳冃危烧f(shuō)起當(dāng)年的事,眼睛里突然迸出少年人的光。"記得不?你第一次跳傘時(shí)傘繩掛在樹杈上,吊在那兒哭鼻子,指導(dǎo)員氣得罵你'傘兵的臉都讓你丟盡了'!"他拍著桌子大笑,震得辣椒油在碗里晃出小小的漩渦。我也笑,笑著笑著眼淚就掉了下來(lái)——那個(gè)哭鼻子的新兵蛋子,如今孫子都要上高中了。 </p><p class="ql-block"> 他抽了一張紙巾遞給我接著又</p><p class="ql-block"> 說(shuō): “后來(lái)你退伍回了陜西,我去了華北地質(zhì)隊(duì)。”老李嘬了口二鍋頭,聲音低了下去,“有年在昆侖山探礦,遇上雪崩,被埋在雪里三天三夜。迷迷糊糊的時(shí)候,老是想著你,在部隊(duì)時(shí)咱們是“一對(duì)紅”,你上過(guò)集訓(xùn)隊(duì),教我拼刺刀,我教你疊豆腐塊被子……"他突然抓住我的手,掌心的老繭硌得我生疼,"我那時(shí)想,我怎么也得活著回來(lái)見(jiàn)你一面。" </p><p class="ql-block"> 夕陽(yáng)把河水染成蜜色時(shí),我們沿著河岸慢慢走著。他說(shuō)病退后這些年在河道管理站當(dāng)護(hù)林員,看著桑干河從干涸見(jiàn)底到重新有水,就像看著自己的孩子長(zhǎng)大。我說(shuō)著在隴南經(jīng)商的往事,那年冬天從西安采購(gòu)了一大車煙酒百貨,冰天雪地里翻了車,差點(diǎn)把命留在了秦嶺的大山深處,“那時(shí)苦??!現(xiàn)在孩子們可吃不了那個(gè)苦,”他接著我的話茬說(shuō):“年輕人的世界咱們不懂嘍,他們?cè)趺凑垓v咱們管不了!”說(shuō)著他突然停下腳步,指著遠(yuǎn)處天空:"看!像不像當(dāng)年的傘花?”</p><p class="ql-block"> 一群白鷺正掠過(guò)河面,翅膀展開時(shí)像極了我們當(dāng)年從天而降的降落傘。</p><p class="ql-block"> 五十年光陰在風(fēng)中簌簌作響,那些穿著橄欖綠的日子突然變得觸手可及——靶場(chǎng)上震耳欲聾的槍聲,列隊(duì)時(shí)高唱的《我是一個(gè)兵》,還有分別那天誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)出口的"再見(jiàn)"。</p><p class="ql-block"> 暮色四合時(shí),我們?cè)跇蝾^告別。老李從布袋里掏出個(gè)紙包塞給我,打開一看,是兩雙納得密密麻麻的布鞋,鞋面上繡著小小的降落傘圖案?!袄掀抛幼叩迷纾?0年前就去世了,生前她手巧,針線活做得好,納鞋子更是她的特長(zhǎng),我知道你的腳碼,因此為你做了兩雙。”他撓撓頭,像個(gè)靦腆的新兵,"好多年了,這兩雙鞋子我出門時(shí)都帶著,想著萬(wàn)一...萬(wàn)一能再見(jiàn)到你呢。"摸著留有體溫的布鞋我的眼睛濕濕的。</p><p class="ql-block"> 望著他拄著拐杖蹣跚遠(yuǎn)去的背影,我流著淚突然想起空降兵手冊(cè)里的那句話:"每一次跳傘都是向大地的擁抱。"原來(lái)有些擁抱,要等上五十年才能落地生根。 </p><p class="ql-block"> 桑干河的水流得嘩嘩響,像是在替我們?cè)V說(shuō)著那些來(lái)不及說(shuō)的話,那些散落在歲月里的,滾燙的青春。</p>