上個(gè)世紀(jì)六十年代中期我讀小學(xué)時(shí)，我家搬到了縣城光明路一弄28號(hào)一幢二層樓房。光明路是一條南北向、明代已有記載的小街，它長(zhǎng)不到一公里，兩邊有單位、學(xué)校、企業(yè)、住宅。光明一弄在光明路中段，它南至姚舍山，北至糧種倉(cāng)庫(kù)，東至光明路，西至浙贛鐵，前后左右房子合圍中有一塊空地，我們稱之為“道地”。這里住了幾十戶人家，有工人、農(nóng)民、廠長(zhǎng)、工程師、機(jī)關(guān)干部、郵遞員、車夫，其中有戴帽的“地主”、“右派”。我們兄妹四人有三個(gè)曾經(jīng)在這里生活過(guò)，下圖為我在2007年拍攝的光明路： 28號(hào)這幢房子原是地主的私產(chǎn)，土改時(shí)靠外邊的兩樓兩底被政府沒(méi)收作為公房出租，里面兩間留給“地主”自住。我家住二樓一個(gè)20多個(gè)平方的單間，與“地主”家之間僅隔一層薄薄的板壁隔音很差，鄰居說(shuō)話好像就在同一個(gè)屋里，每天晚上總能聽(tīng)到“地主”家孫子不肯睡覺(jué)的打鬧聲和他母親的訓(xùn)斥聲。 道地西側(cè)是一長(zhǎng)排用料、工藝考究的二層樓房，估計(jì)也是解放前大戶人家所建。當(dāng)時(shí)住的大部分是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，只有少數(shù)幾戶是租房的居民。這幢房子距鐵路十多米左右，火車開(kāi)過(guò)時(shí)樓上樓下都會(huì)顫動(dòng)。不遠(yuǎn)處就是車站的機(jī)車停車位，每當(dāng)蒸汽機(jī)車即將啟動(dòng)拉響汽笛時(shí)震耳欲聾，可是大家已經(jīng)習(xí)慣了與火車為鄰，都能在頻繁的汽笛和轟鳴聲中安睡，反倒是長(zhǎng)時(shí)間聽(tīng)不到火車聲音時(shí)會(huì)突然醒來(lái)，猜想是不是鐵路上發(fā)生了什么事故。 姚舍山高僅數(shù)十米是城內(nèi)“五山”之一，人們稱之為“搖車山”。山腳下一排平房是縣雨傘廠的職工宿舍，處于道地的南側(cè)。山坡上布滿各式老房子，一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的石臺(tái)階從山腳通往山頂，是坡上住戶的進(jìn)出道路，頗像縮小版的山城重慶。住坡上的郵電局郵遞員鐘師傅，每天下班回來(lái)都要背起綠色的郵電專用自行車，吭哧吭哧地扛到半山腰的家里，鄰居們都饒有興趣地欣賞這個(gè)滑稽的情景。 道地東側(cè)雜亂分布著幾棟不同年代建造的房子，隔開(kāi)了光明一弄與光明路。 住在這里的不少人都特點(diǎn)鮮明，過(guò)去五十多年了仍記憶憂新。<br> “地主”老兩口因?yàn)榧彝コ煞菰蛱幪幹?jǐn)慎，與同住一個(gè)大門里的人很少說(shuō)話，倒是他家媳婦和小孩沒(méi)有什么顧忌，與鄰居之間比較輕松隨和。 28號(hào)一樓東邊住著一對(duì)拉人力車的父子，父親沒(méi)有老伴，年輕的兒子“堂”娶不到媳婦?！疤谩泵刻焱砩匣氐郊依锞褪呛染疲缸記](méi)說(shuō)幾句話就會(huì)吵起來(lái)，在鄰居眼中他就是個(gè)墮落的酒鬼。 我父親單位水電局的趙工程師住在西側(cè)那排房子里，50多歲個(gè)子不高，戴著一副眼鏡。那年代縣城里工程師是比較稀罕的，趙工沒(méi)有大學(xué)問(wèn)人的架子，待鄰居彬彬有禮，處處顯出知識(shí)分子的素養(yǎng)。師范畢業(yè)的父親靠短期培訓(xùn)和自學(xué)苦攻水利工程技術(shù)，常常流露對(duì)局里這位技術(shù)權(quán)威的崇拜。 那排房子里還有一個(gè)下放回家務(wù)農(nóng)的“右派”，長(zhǎng)得人高馬大嗓門也大，他似乎對(duì)自己受到處理不太服氣，說(shuō)話總帶刺。“右派”有個(gè)和我同齡的兒子叫“回”，繼承了他父親的脾氣。我家搬到這里后，母親就提醒我們兄弟倆別和“回”來(lái)往。 住在雨傘廠宿舍里的朱廠長(zhǎng)是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的殘疾軍人，長(zhǎng)得高大英俊，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷失去了一條腿。他雖然因安著假腿走路一瘸一瘸，仍不失軍人的威武，假腿在走動(dòng)時(shí)發(fā)出金屬的摩擦聲，大家很遠(yuǎn)就知道是朱廠長(zhǎng)來(lái)了。朱廠長(zhǎng)在廠里威信很高，鄰居之間也平易近人，受到鄰居們的尊重。雨傘廠部分職工是從溫州人，樓師母就是其中之一，她操著我們完全聽(tīng)不懂的溫州方言，常當(dāng)眾以極快的語(yǔ)速教育兒子“平”，在我們看來(lái)她說(shuō)的是外國(guó)話。這是光明路拆除前我在一條弄堂里攝影留念： 東面的平房里有位健談的大媽，她家門口有一塊三合土筑成的地面，非常平整和干凈，鄰居都愛(ài)來(lái)這里湊堆聊天。大媽是個(gè)勤快人，從早到晚沒(méi)有閑著的時(shí)間，她也是個(gè)熱心腸，見(jiàn)鄰居來(lái)總會(huì)從家里拿出小凳子小椅子來(lái)，然后不失時(shí)機(jī)地以夸耀的口氣談?wù)勛约杭依锏娜撕褪隆４髬屔屏嫉橐鰠s比較坎坷，聽(tīng)大人們說(shuō)這家已是她的第八嫁。 東面最靠近光明路的路口住著姓鐘的一戶人家，男主人是從杭州下放回來(lái)的“右派”。不知道是因父親身份原因還是天生的性格，他的兒子常常獨(dú)自坐在門口的小椅子上發(fā)呆，從來(lái)不和我們一起玩。 <p class="ql-block">（圖二從百度網(wǎng)下載，謹(jǐn)向拍攝老師表示感謝。）</p>