<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一看標(biāo)題就知道這是舊時(shí)對(duì)已婚女人的稱呼，有的是在女人姓名前冠以夫姓，而更多的是女人的名字都被忽略僅以某氏代表。張郝氏就意味著丈夫姓張女人姓郝的某人而已，這是舊時(shí)男尊女卑的地位歧視，還是如國(guó)外也有結(jié)婚冠以夫姓的習(xí)俗？恐怕起碼僅以某氏代替名字不能屬于習(xí)俗吧？說(shuō)到此不妨說(shuō)點(diǎn)題外話，陜北女人的名字除了上戶口和領(lǐng)結(jié)婚證用一下再無(wú)他用，女子時(shí)叫小名，如桃花呀，蘭兒什么的；結(jié)婚后的稱謂就成了誰(shuí)家婆姨，如蘭莊婆姨，狗娃婆姨；生了娃就成了誰(shuí)誰(shuí)媽的，如康成媽的，成民媽的……這一切都說(shuō)明過(guò)去的中國(guó)女人以夫?yàn)樽穑宰訛闃s，沒(méi)有了自己的地位。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這篇文章不是研究這些，而是專為寫寫張郝氏。張郝氏是文革前我家的保姆，用現(xiàn)代時(shí)髦的說(shuō)法叫家政服務(wù)員。繼1951年4月剛生了姐姐后，1952年初母親又意外懷上了我，那時(shí)正是教育改革院系大調(diào)整之際，母親從北大醫(yī)院調(diào)任八大院校之一的北京醫(yī)學(xué)院科研處當(dāng)處長(zhǎng)。為了工作，母親曾一度不想要我，用她的話說(shuō)天天騎車專走石子路，恨不得把我顛下來(lái)，可我還是頑強(qiáng)地支撐到11月出生了。那時(shí)姐姐才一歲半，我們都住在地安門織染局姥姥家的四合院。母親為了工作，剛出了月子就狠心把我送到了全托的幼兒園。沒(méi)想到一個(gè)多月后見(jiàn)我骨瘦如柴肚子卻脹得鼓鼓的（饑餓造成的腹?jié)q），難受得立刻把我從幼兒園接回姥姥家。為了不給身患糖尿病只能坐臥在炕上的姥姥添大麻煩，只好從河北三河縣找來(lái)了保姆張郝氏。不久，在清華工作的父親分到了房，我們一家?guī)е鴱埡率想x開姥姥家，搬到了清華大學(xué)1公寓家屬樓新家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 張郝氏的郝姓人老家在天津?qū)氎?，她與母親同年1923年生人，二十多歲嫁到三河張家做了續(xù)弦，1948年生下兒子＂八子＂（后知道是大排行老八），30歲就來(lái)到我家，她月份比母親大，母親叫她張嫂。結(jié)果牙牙學(xué)語(yǔ)的我也從小叫她＂張嫂＂，母親說(shuō)我沒(méi)規(guī)矩，可她一直護(hù)著我，結(jié)果＂張嫂＂這個(gè)稱呼一直叫到上小學(xué)，那時(shí)我懂事了才改口叫＂大媽＂。大媽的樣子一直刻在我腦子里，用她和母親對(duì)比真是反差很大，30多歲時(shí)的母親身材高挑，身上穿著自己編織的大花圖案毛衣十分亮眼，加上漂亮的臉龐和時(shí)髦的燙發(fā)，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代知識(shí)女性。而大媽身材瘦小，長(zhǎng)發(fā)盤在腦后形成一個(gè)發(fā)髻，從來(lái)沒(méi)穿過(guò)洋式服裝，不論薄厚總是右邊盤扣的中式立領(lǐng)大衣襟，更明顯的是她那雙裹腿下三寸金蓮的小腳，整體形象就是一個(gè)至少50來(lái)歲的小老太婆。況且她1966年離開我家時(shí)已經(jīng)有了許多白發(fā)，算起來(lái)也才僅僅43歲呀！其實(shí)大媽長(zhǎng)得眉清目秀，皮膚白皙細(xì)膩，若像城里人那樣捯飭一下，絕對(duì)也是個(gè)美人胚子。盡管大媽是農(nóng)村來(lái)的，卻一看就是干凈利落的女人，印象中沒(méi)見(jiàn)過(guò)她穿什么新衣服，但身上總是干干凈凈的。母親對(duì)大媽很信任，家中里里外外都交給大媽，根本不用母親安排什么，大媽眼里有活，干活又麻利。買菜做飯收拾屋子，除了照看我又照看后來(lái)出生的妹妹，完全解決了母親的后顧之憂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我記得大媽每天把長(zhǎng)發(fā)卷成發(fā)髻盤在腦后，不用發(fā)卡別住而是罩上個(gè)網(wǎng)兜；記得大媽用類似紗布的裹腳布綁住卷曲得像個(gè)肉粽似的小腳，再穿上襪子套上那三寸金蓮；還記得收拾停當(dāng)?shù)拇髬寧覐囊还⒎^(guò)小山坡去照瀾院買菜，陽(yáng)光穿過(guò)樹林撒在草地上，那些樹好大，路好長(zhǎng)（其實(shí)也就三四百米）。這是蹣跚學(xué)步的我最高興的時(shí)光，對(duì)大自然充滿好奇的我不時(shí)停下腳步捕捉草中的螞蚱和螳螂，大媽從不催我，仿佛陶醉其中，也可能此時(shí)此景令她想起她的＂八子＂。而我有時(shí)又會(huì)突然啟動(dòng)追逐林中的蜻蜓和蝴蝶，大媽則不得不邁著她那外八字的三寸金蓮在后面緊追……真難為她了。大媽不時(shí)會(huì)用舊布做成鞋寄回家去，每當(dāng)她用白面調(diào)成面糊粘成一層層的鞋底鞋面，總會(huì)給我留下一些，她知道我愛(ài)吃這口。她也像姥姥一樣重男輕女，母親給她的水果點(diǎn)心，她自己舍不得吃常常偷偷塞給我。其實(shí)還是我的格局小了，大媽的＂偏心＂里更多的恐怕把我當(dāng)成她的兒＂八子＂了！糧食短缺的年代，大媽教會(huì)我如何在樓前樓后的地里找能吃的馬齒莧、苦菜等野菜，也會(huì)做槐花攪團(tuán)和玉米面榆錢發(fā)糕，做得都很好吃，還帶著我們樓后種花生紅薯，樓前種玉米，真沒(méi)讓我感到那是一段苦日子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我整天圍著大媽轉(zhuǎn)，隨著年齡的增長(zhǎng)，也為大媽做些力所能及的事。記得大媽胃不好，我時(shí)常用腳幫她揉肚子，從小時(shí)候兩只腳站在她肚子上，到后來(lái)用一只腳后跟踩在她胃的地方揉。她還總是頭疼上火，常常把額頭、喉嚨揪得一條條黑紅的道子（與拔火罐、刮痧、捏脊一個(gè)道理），我逐漸長(zhǎng)大也學(xué)會(huì)幫她揪，用食指和中指第二段關(guān)節(jié)夾住肉往外揪，揪得越來(lái)越紅直到恨不得揪出血來(lái)。當(dāng)然最大的幫助，是我后來(lái)可以幫她讀寫家書了，三河縣大掠馬村成了我抹不去的記憶。1960年我上小學(xué)時(shí)，家又搬到新蓋的教授大白樓，房屋大了些。這時(shí)每到快過(guò)春節(jié)我就開始盼著八哥來(lái)（＂八子＂），因?yàn)榘烁缑看蝸?lái)會(huì)帶著我放二踢腳，我從小敢用手拿著放二踢腳就是八哥教的。八哥大我4歲，卻又高又壯實(shí)，紅撲撲的大圓臉上一雙大花眼，嘴大唇厚，一看就是純樸憨厚的農(nóng)村小伙。印象里八哥的父親也來(lái)過(guò)一次，像山東大漢一樣高高大大，卻總是孤言寡語(yǔ)的悶頭抽著煙袋鍋?zhàn)印Ｎ乙惨?jiàn)過(guò)八哥抽煙，是盒裝的香煙，帶我放二踢腳就是用煙點(diǎn)的。當(dāng)然，更想他們的是大媽，那個(gè)交通不便的年代，回家是件很困難的事。為了照顧我們，也為了她的＂八子＂，她奉獻(xiàn)了她的一切！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 所有的記憶在1966年那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中終止了，那時(shí)我搬到學(xué)校積極投入運(yùn)動(dòng)中去了，偶爾回到家中卻突然得知大媽已返回三河老家了。盡管那時(shí)連養(yǎng)貓養(yǎng)狗都是資產(chǎn)階級(jí)生活方式的體現(xiàn)，雇傭保姆更是資產(chǎn)階級(jí)剝削必須禁止似乎理所當(dāng)然，但和大媽分手連面都沒(méi)能見(jiàn)一面還是讓我感到難以接受和困惑，因?yàn)槭嗄陙?lái)我們家對(duì)大媽不僅沒(méi)有任何歧視，而且相處得就像一家人一樣。更令人錯(cuò)愕的是，幾年后插隊(duì)回京，母親竟然告訴我大媽去世了。是那經(jīng)常的胃疼隱藏著什么大病，還是回去后生活不好了郁悶成疾？不敢相信怎么離開時(shí)好好的一個(gè)人，短短幾年后還不到50歲就去世了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 恐怕真是人老了就愛(ài)回憶，而且遠(yuǎn)端記憶比近端記憶還好。常常想起小時(shí)候那無(wú)憂無(wú)慮的幸福時(shí)光，想把自己生命中重要的人和事記錄下來(lái)，留給以后老得什么也記不住時(shí)的自己看。緣于心中那份思念和感恩，其實(shí)我退休以來(lái)很早就有過(guò)看看八哥并去大媽墳頭上個(gè)香的想法，各種各樣的事務(wù)和理由直到上個(gè)星期才付之行動(dòng)。畢竟算起來(lái)強(qiáng)壯的八哥也快80歲了，不能再拖了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 首先憑記憶在網(wǎng)上搜河北，三河，大掠馬村，竟然很容易找到。但我不知道八哥的名字，怕不好找，直接用高德地圖導(dǎo)航到了大掠馬村村委會(huì)，后來(lái)的經(jīng)歷證明這是一個(gè)很正確的決定?？吹酱逦瘯?huì)門匾才知道大掠馬村屬新集鎮(zhèn)管，可記憶中對(duì)新集鎮(zhèn)沒(méi)任何印象。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在村委會(huì)里我首先知道了大掠馬村當(dāng)年確實(shí)不屬新集鎮(zhèn)管轄而是埝頭鄉(xiāng)，這馬上就讓我想起了埝頭，太對(duì)了！＂河北省三河縣埝頭鄉(xiāng)大掠馬村＂這原來(lái)常掛在嘴邊的一串名字又喚醒了我的記憶，起碼地方找對(duì)了。村委會(huì)里幾位村干部非常樸實(shí)熱情，我只有張郝氏和她的＂八子＂這么點(diǎn)信息，而當(dāng)我從他們口中聽到可能是張老八，并提到張老八叫張林清，張林清的父親叫張志高時(shí)，記憶的閘門一下打開了！沒(méi)錯(cuò)，就是他，原來(lái)大媽從小讓我寫信的收件人就是張林清！那時(shí)的我也不知道是寫給八哥還是她老伴。而正慶幸終于找到八哥時(shí)，村干部一瓢涼水潑下來(lái)，原來(lái)我們還是來(lái)晚了，八哥很多年前就去世了，老婆改嫁后孩子也都帶走了。張姓在這村是小戶，沒(méi)幾個(gè)親戚了，其他有關(guān)大媽張郝氏和八哥張林清的具體情況他們也說(shuō)不清了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 但是幾位干部在我們聊天時(shí)，一直忙著給張家親戚打電話，包括旁邊插不上話的年輕干部，打了多次沒(méi)人接聽。后來(lái)總算找來(lái)了八哥的堂兄張林相（張志高的弟弟張志達(dá)之子），他看上去70左右，腿有點(diǎn)拐，騎輛自行車趕來(lái)。不過(guò)他同樣沒(méi)有能提供過(guò)多的信息，只知道張郝氏當(dāng)初的墳已沒(méi)了，具體遷到哪不知道了。我們只好謝過(guò)并告辭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 然而峰回路轉(zhuǎn)，當(dāng)我們準(zhǔn)備離開時(shí)，八哥同父異母哥哥（張林祥）的兒子張興漢和孫子張立來(lái)到村委會(huì)找到我們，從他們口中我們了解到不少情況。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大媽張郝氏離開清華我們家6年后，1972年就因糖尿病去世了。真沒(méi)想到農(nóng)村人也會(huì)因糖尿病去世！更沒(méi)想到那么強(qiáng)壯的八哥張林清也去世太早，竟然在1996年一次事故中意外溺死在攪拌的泥水中，去世時(shí)也剛48歲，至今已近30年！令人唏噓生命的無(wú)常！而他們的墳因多年的變遷，現(xiàn)在都沒(méi)有單獨(dú)的墳頭和墓碑了，僅將名字用朱砂紅寫在磚上埋在家族親戚墓里了（代替了祖墳的功能）……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 還了解到張志高的宅子在八哥去世后已經(jīng)讓媳婦嫁人前賣給了別人，張興漢一家就住旁邊，他和兒子分別管八哥叫八叔和八爺，八叔從小都帶他們一起玩兒?，F(xiàn)在張興漢還在家種著十來(lái)畝地，兒子張立在順義做建材生意。這里真是民風(fēng)淳樸，他們非要請(qǐng)我們吃飯，還邀請(qǐng)我們上他們家坐客，真像自家的親人一樣，我也歡迎他們來(lái)清華作客。盡管沒(méi)有見(jiàn)上八哥一面，也沒(méi)能給大媽上墳，但總算讓我知道了大媽張郝氏的身前身后事，也算還了我自己的一個(gè)愿……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)然還要感謝熱情的農(nóng)村基層干部的鼎力相助，才使得我們這次尋親之旅圓滿完成。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這次尋訪大掠馬村還有個(gè)意外收獲，那就是大掠馬村委會(huì)院內(nèi)的一棵古銀杏樹。這里曾經(jīng)是一處古寺廟，解放之后改為小學(xué)校，現(xiàn)在則建成了村委會(huì)。這棵古銀杏比皇封的“帝王樹”——潭柘寺銀杏樹和大覺(jué)寺的古銀杏樹還歷史悠久。相傳，大唐天子李世民征東路過(guò)此地，并安營(yíng)扎寨，將馬鞭插于地上，當(dāng)作拴戰(zhàn)馬的拴馬樁。一覺(jué)醒來(lái)，鞭桿已經(jīng)生根發(fā)芽，李世民不忍拔掉它，便將其留于此地，至今樹齡已1300多年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 只見(jiàn)古銀杏樹歷經(jīng)千年至今仍枝繁葉茂，生氣勃勃，地上落滿成熟的果實(shí)，想必十月中以后的金黃色會(huì)更加驚艷，也祝愿大掠馬村的鄉(xiāng)親們像這棵神樹一樣生生不息，日子越過(guò)越好！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后記：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我美篇里沒(méi)有張郝氏大媽當(dāng)年的老照片，因?yàn)楫?dāng)年抄家我們家丟失了十年的照片。沒(méi)想到當(dāng)年曾在1公寓住對(duì)門的鄰家女孩給我傳來(lái)張郝氏和她家保姆的合照！還有我們小時(shí)的照片。她說(shuō)她家保姆時(shí)常不在，就把她和弟弟放我家由大媽照看。還說(shuō)我母親特別喜歡小孩，逗她叫聲＂媽媽＂就給一勺江米酒吃（我們家一直自己釀），好有溫度的回憶！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從大媽照片看應(yīng)該是1957、58年照的，與我腦中的記憶一模一樣。對(duì)門保姆應(yīng)該不到30歲已是當(dāng)代女性裝束，而我我大媽張郝氏當(dāng)年也就33? 34歲！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這是鄰家發(fā)小姐弟和她們的保姆。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 兩家鄰居發(fā)小合影，5個(gè)小孩中兩個(gè)邊上分別是我姐和我妹，我那年應(yīng)有5?6歲了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 索性再加點(diǎn)兒料，寫這美篇時(shí)我還問(wèn)了搬到大白樓后的鄰居有沒(méi)有張郝氏大媽的照片。這個(gè)鄰居是當(dāng)年清華附中校長(zhǎng)萬(wàn)邦儒的小兒子萬(wàn)方，他說(shuō)沒(méi)有，但他卻保留了一張六十年代在我家陽(yáng)臺(tái)與我母親的合影，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)！真是一篇文章帶來(lái)許多驚喜。謝謝我這些熱情的發(fā)小們！</span></p>