<p class="ql-block"> 九月五日，半個(gè)世紀(jì)的回望</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">總記得五十年前的那個(gè)九月五日，風(fēng)里裹著北疆初秋的涼，綠色的解放牌汽車</p><p class="ql-block">汽笛喇叭扯的老長，把我們這群半大孩子的懵懂與憧憬，一并拽向了加格達(dá)河的方向。車上裝著行李和母親縫制的棉襖，口袋里揣著寫著“扎根”的筆記本，車外的樹影向后退的越來越快，像是要把熟悉的縣城都退成往后歲月里的念想。</p><p class="ql-block"> 那一天的細(xì)節(jié)，竟還清晰的像昨天。踩下汽車的踏板時(shí)，腳沾上的第一杯土是涼的，接過老鄉(xiāng)遞來的第一碗粥，熱氣湖了眼鏡，夜里躺在陌生的床板上，聽著窗外蟲鳴與遠(yuǎn)處的狗吠，才忽然懂了“下鄉(xiāng)”兩個(gè)字，不是課本里的詞，是腳下實(shí)實(shí)在在的土，是手里沉甸甸的鐮。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼半個(gè)世紀(jì)，九月的風(fēng)又起。當(dāng)年凍裂的手指早生了繭，鬢角也染了霜，可在想起那個(gè)出發(fā)的日子，心里還是熱的。不是懷念苦，是念那群一起在壟溝里淌汗的人，念那碗在寒夜里暖過胃的粥，念那段把青春摔進(jìn)泥土里，卻長出了堅(jiān)韌與踏實(shí)的歲月。</p><p class="ql-block"> 五十年，夠一條河改道，夠一片林參天，卻改不了那個(gè)九月五日在心底的重量。它像一枚舊郵票，貼著當(dāng)年的風(fēng)與月，蓋著“青春”的郵戳，半個(gè)世紀(jì)過去，依然能寄出最滾燙的感慨——原來有些日子，走的越遠(yuǎn)，越清晰，有些人，隔的越久，越難忘。</p> <p class="ql-block">遺憾的是，沒有當(dāng)時(shí)的照片。</p>