<p class="ql-block"> 安亭醫(yī)院的走廊雖說(shuō)空調(diào)按正常調(diào)節(jié)降溫,但我總覺(jué)得比往常更冷。</p><p class="ql-block"> 消毒水的氣味像一把鈍刀,一寸寸刮著喉嚨。我攥著病房門把,指節(jié)發(fā)白,卻遲遲不敢旋開(kāi)——仿佛那扇薄薄的門板,是隔開(kāi)我此時(shí)此刻各種擔(dān)憂的急迫。</p><p class="ql-block"> 終于推門。</p> <p class="ql-block"> 舅舅躺在病房進(jìn)門第一個(gè)病床上,陽(yáng)光碎在他臉上,像破碎的玻璃。他明顯消瘦幾乎透明,每一根肋骨都在蒼白的皮膚下起伏,像被潮水沖刷的枯木。我喊他,聲音卡在齒縫,只擠出一絲顫抖的“舅……”。</p><p class="ql-block"> 他睜眼,目光穿過(guò)我,像穿過(guò)一層厚厚的毛玻璃,好半天才聚成一點(diǎn)微光。那光落在我臉上,軟得像小時(shí)候他把我扛在肩頭,去弄堂口買棉花糖時(shí),傍晚的最后一縷霞。</p><p class="ql-block"> 我蹲下去,把額頭貼在他手背上。那手曾教我握筆、給我系鞋帶、在母親去世那天整夜攥著我,像攥著一根隨時(shí)會(huì)斷的草繩。如今青筋暴起,針孔密布,像一片被鳥(niǎo)啄過(guò)的雪地。</p><p class="ql-block"> 我感覺(jué)到他的指尖在輕顫,像要抬起來(lái),替我擦淚——可終究只動(dòng)了半寸,便耗盡了全身力氣。那一刻,我聽(tīng)見(jiàn)自己體內(nèi)有什么“咔”地裂了,滾燙的咸水涌上來(lái),把世界泡得扭曲。</p><p class="ql-block"> 這位93歲的老人.也是我最親愛(ài)的舅舅。</p><p class="ql-block"> 我多想拽住那93歲的馬韁,像小時(shí)候他拽住奔向馬路的我;多想把全身的熱血都灌進(jìn)他血管,讓那盞燈再亮一點(diǎn),再亮一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 可我只能跪在病床前,用額頭抵著他冰冷的指節(jié),一遍遍無(wú)聲地喊:“舅舅,我來(lái)看你啦”!</p><p class="ql-block"> 他的眼皮又動(dòng)了,像兩扇舊窗,被風(fēng)勉強(qiáng)撐開(kāi)一條縫??p里滑出一滴淚,順著他凹陷的臉頰,落在我手背上——燙得驚人。</p><p class="ql-block"> 那一瞬,我突然懂了,舅舅現(xiàn)在已是一個(gè)病膏的男人,用強(qiáng)硬一滴滾燙,把“活下去”三個(gè)字烙在我的皮膚上。我伸手,把舅舅的手掌整個(gè)包進(jìn)掌心,像包著一只被雨水打濕的鳥(niǎo)。</p><p class="ql-block"> “舅舅,你聽(tīng)好了,”我貼在他耳邊,聲音碎成沙,卻一字一頓,“舅舅你放心,身體會(huì)好起來(lái)的”。</p><p class="ql-block"> “我會(huì)好的!”舅舅輕輕而又堅(jiān)定的點(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"> 我淚如雨下,卻不再是無(wú)聲的潰逃——每一滴都化成釘子,把我釘在此時(shí)此刻,釘在安亭醫(yī)院11樓的這扇窗前,釘在舅舅起伏微弱的胸膛旁,釘在“愛(ài)”與“情”不舍的鋒利交替,</p><p class="ql-block"> 舅舅那溫柔的眼神,</p><p class="ql-block"> 可我知道,他聽(tīng)見(jiàn)了——</p><p class="ql-block"> 因?yàn)樵谒讣庾钅┒?,那幾乎無(wú)法察覺(jué)的而又堅(jiān)強(qiáng)地緊緊地回握,那是他好似對(duì)我說(shuō):“別怕,舅舅身體會(huì)好的!”</p><p class="ql-block"> ————。</p>