<p class="ql-block ql-indent-1">2025年8月23日，我與謝桂鳳，尹紅松，秦虹，謝小鳳一起去龍門懷舊。龍門是漓江邊的一座古村落，曾是謝桂鳳，尹紅松和秦虹插隊落戶憧憬理想?yún)s命途多舛的地方。說起那些往事，聽者動容，經(jīng)歷者則不勝唏噓。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那是1969年二月七日的一個早晨，桂林三中操場上黑壓壓聚集著一群學生，站臺上，校長慷慨激昂地作上山下鄉(xiāng)思想動員:“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育很有必要，農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的?！睕]有大紅花的佩帶，沒有鑼鼓喧天的歡送，他們每個人身背一套學校發(fā)的被子，手提一個梯桶，唱著歌豪情滿懷徒步走向了派去的地方。謝桂鳳分配到了柘木公社龍門大隊第六生產(chǎn)隊，秦虹到了第五生產(chǎn)隊，尹紅松到了第四生產(chǎn)隊。這是一個陌生的地方，他們什么都不懂，什么也不會做，一夜間懵懵懂懂完成了一個由城市學生到鄉(xiāng)下農(nóng)民的身份轉換。</p><p class="ql-block ql-indent-1">車出桂林城，一小時后到了小龍門，停在一棵榕樹下，旁邊是一座廟宇，里面供奉著二尊神靈。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一位下巴蓄著長須的道長走過來，自稱是福建人，說此廟是他捐款修建的，要我們把車開走。尹紅松說他是這個隊的知青，當年這座廟是生產(chǎn)隊的倉庫，收的稻谷紅薯都儲存在這里。聽他這么一說，道長友好地示意我們把車擺好，然后走開了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">青磚古道草木深，老屋斑駁扉門閉。二十離家異鄉(xiāng)走，村中再無少年狂。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“這是劉娥秀住的地方?！币t松指著一處雜草叢生的地方說。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">謝桂鳳站在一處坍塌的斷壁旁，巷子里走來一位白發(fā)銀須的老人笑問我們客從何處來，謝桂鳳答說她是當年知青，曾住這里。老人疑惑地看著她，似是不認識，秦虹說:“她叫賴靶。”老人笑了:“你是謝桂鳳？我是富農(nóng)！你不是住這里，是這一間，我翻修過了。”他指著旁邊的一間半新舊的房子說。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">謝桂鳳佇立在屋前，神情凝重，思緒萬千。當年她和夏丹鳳四個女知青住在這里，同吃一鍋飯，同喝一缸水，白天與社員一道荷鋤出工，晚上回來在堂屋里幫助社員記工分，日子雖苦，但彼此之間有個照應，倒也落個怡然自得。后來落實知青政策，隊里的知青陸陸續(xù)續(xù)返城了，她因家庭成份不好，獨自一人被留了下來。她最怕黑夜到來，空蕩蕩的老屋里，老鼠在跑，屋梁上還有蛇在爬。村支書莫漢良要她去龍門小學教書，她不愿意，她想回城，想回到媽媽的身邊。支書生氣了，惡狠狠地說:“你這一輩子也別想離開龍門！”為了能調(diào)回去，她忍著，去當了老師。冬去春來，換了支書，推薦她去讀大學，她喜極若狂，泣不成聲，仿佛這個世界都因她而變得美好明亮。材料報上去了，政審不合格，沒有通過。遙遙無期，她感到了孤獨和不安，一個人躲在被窩里哭，為此，經(jīng)?；爻堑那睾绾苌倩爻橇?，城里的二個妹妹也常下來陪伴她。一年一年過去，這老屋里，不知藏著多少姊妹之間的溫暖、知青的情誼和一個個辛酸苦辣的故事。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">許多年之前，我到過龍門一次，旦見大隊部前長著一棵美麗的大榕樹，茂密的枝葉像一把大傘遮住了整個碼頭，清澈的漓江水從下面靜靜流過。女人在河邊漂洗衣服，兒童在樹下追逐嬉戲，景致美的讓人陶醉。而今天重回龍門，只見風雨折斷了榕樹的側枝，剩下主干仍在倔犟地生長，仿佛向人訴說著它昔日曾有的風采。</p> 青山如黛，漓水碧綠。 <p class="ql-block ql-indent-1">尹紅松和秦虹站在臺階上與幾個老人聊天。尹紅松說:“我下來插隊時，住在xx家的廚房邊，灶堂的煙火把我的蚊帳都薰黑了，后來就搬到他堆放石灰不用了的廁所樓上；大隊部的對聯(lián)是我寫的，隊里墻壁上的一幅毛主席像是我畫的；你們還記得嗎，有一次有一個小女孩掉到河里，我跳下去救她，沒有救起，至今仍感遺憾?！币晃焕先苏f:“那年頭很苦，吃不飽飯，六隊出一天工七分錢，九隊最好也只有八分錢。一個姓王的知青去偷菜，被抓了游村，一邊打鑼還一邊笑。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">謝桂鳳對我說:“柴火要去幾十里外的山上砍，菜要自己種，插秧挑糞沒有那樣是不累的。家境好的同學從城里回來后悄悄地送些面條給村干部，得了爽工。我家境貧寒，爸爸死得早，媽媽靠賣血打零工養(yǎng)著幾個兒女，我身無分文，只有等生產(chǎn)隊分了些紅薯芋頭稻草之類的,就挑回家去,然后帶點鹽回來，所以什么好事都輪不到我，就是一個干苦力的命。”說到傷心處，她眼眶紅潤聲音哽咽?！安贿^，當知青也有快樂的時候。吃完晚飯，我和謝玲幾個人找張竹筏，坐在上面，一邊唱歌一邊仰望頭頂?shù)男切鞘幯诮纳?。夜，很黑很靜，歌聲傳得很遠很遠，岸上的農(nóng)民說，這幾個妹仔唱的歌，真好聽。這是我們最幸福最值得回憶的時候。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">日值正午，我們揮手告別眾鄉(xiāng)親。回家的路上，我對謝桂鳳說:“寫篇美篇吧，我?guī)湍阈薷摹！彼f:“現(xiàn)在的生活那么好，還去回憶那些痛苦的事干嘛?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">二0二五年九月六日</p>