<p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 母親養(yǎng)豬的往事</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 上世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，裹在政治動(dòng)蕩與經(jīng)濟(jì)困窘里喘不過氣?；A(chǔ)設(shè)施是裸露的黃土路，集體經(jīng)濟(jì)薄得像張紙，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一，生產(chǎn)效率低下，農(nóng)民的日子攥在“紅薯湯、紅薯饃”里，政府發(fā)放的救濟(jì)糧是寒冬里唯一的暖意。誰要是敢偷偷搞點(diǎn)副業(yè)，比如用龍須草打捆草繩換點(diǎn)零錢，或是蒸筐白饃蹲在公路邊賣，一旦被發(fā)現(xiàn)，不僅東西全被收繳，還要被當(dāng)做“資本主義尾巴”揪著游街批斗。年輕人紛紛盼著參軍、爭“工農(nóng)兵” 大學(xué)生名額，想靠“吃卡片糧”走出農(nóng)村；而多數(shù)農(nóng)民，只能守著豬牛羊雞鴨鵝這些“合法”營生，給家里添點(diǎn)零碎收入。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 我家那時(shí)屬于“一頭沉”，—— 父親在張村供銷社上班，這條件在生產(chǎn)隊(duì)里已讓一些人“羨慕嫉妒恨”了，可工資低得可憐，家里沒壯勞力掙工分，兄弟幾個(gè)要張嘴吃飯，還得贍養(yǎng)爺爺奶奶，常常是“上月借的錢，下月剛發(fā)工資就得還”的光景。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 母親是回族，按教規(guī)和習(xí)俗，豬是“不潔凈”的動(dòng)物，連碰都該避諱，可她偏偏選了養(yǎng)豬。因?yàn)轲B(yǎng)羊要天天上地放養(yǎng)或割草，她忙不過來，養(yǎng)豬雖違心，卻能省點(diǎn)功夫，效益也稍高一些。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 每年春節(jié)剛過，母親就拿著積攢許久的錢，去集市上挑一頭三四十斤的“架子豬”。自從養(yǎng)了豬，家里的剩飯、剩菜就有了下家。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，平時(shí)需要購買很多麩子等主食。紅薯下來時(shí)，每天晚上都要煮一大鍋紅薯包谷糝稀飯，人吃完后，剩下的大半鍋全倒進(jìn)豬食槽里。豬在圈里悶久了，母親會(huì)把它趕到院子里撒歡，可這畜生總趁人不注意，用鼻子拱開院門跑出去禍害莊稼和蔬菜，好幾次被人攆回來。為了防牲畜破壞，隔墻看菜園的老漢在菜園里放置了“胡子彈”—— 用火藥和簡易機(jī)關(guān)做的餌雷，裹在菜葉里，牲畜一咬就炸。有天下午，豬又偷跑出去，沒十幾分鐘，菜園里傳出“咚”的一聲悶響，緊接著就見它滿嘴流血、舌頭拖著地，瘋了似的沖回院子里亂撞。豬嘴被炸得血肉模糊，根本沒法再飼養(yǎng)，母親只好聯(lián)系屠戶，把還沒長到兩百斤的豬殺了賣肉。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 還有一年更糟，豬長到一百多斤時(shí)突然病了，不吃不喝，耳朵耷拉著。母親請來獸醫(yī)，治療了好幾天，豬還是沒精神。眼看豬快不行了，她咬咬牙，沒等豬斷氣就請屠戶殺了。換作現(xiàn)在，病豬肯定要深埋處理，可那時(shí)哪舍得？她特意請教行家，說病豬只要放干污血，煮得透透的，還能吃。于是，就請屠戶把豬肉做成鹵肉，全低價(jià)賣給了供銷社的飯店。后來每談起此事，她都后悔：“當(dāng)時(shí)光顧著少賠點(diǎn)錢，萬一吃壞了人可咋辦？”</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 豬圈更是個(gè)讓人頭疼的地方，夏天一進(jìn)院就能聞到臭味，墻角、豬窩里藏滿了圪蚤。喂豬后常把圪蚤帶到房間里，夜里咬的大家都睡不著覺，就拿農(nóng)藥噴灑消滅，可只要豬還在，圪蚤就斷不了根。倒是有件事能讓我忘了跳蚤的煩惱—— 豬身上的虱子又大又肥，我常拿著小木棍，蹲在豬圈里給豬抓癢，豬舒服得瞇著眼、甩著尾，偶爾還會(huì)用腦袋蹭蹭我的腳，那幾分鐘，成了童年里難得的輕松時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 由于家里養(yǎng)豬，違反了教規(guī)，受到了張村和穰東舅家的嫌棄，以至于多年來不常到林扒走動(dòng)，偶爾有人來，也只在院里坐坐，連口水都不敢喝，更不說留下吃飯了。此時(shí)此刻，母親雖嘴上不說，可心里總感到十分歉疚。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 大概養(yǎng)了五六年，母親終于決定不再養(yǎng)豬了。沒多久，黨的十一屆三中全會(huì)召開，農(nóng)村實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家里分了地，父親也調(diào)回林扒供銷社工作，有時(shí)能幫著種地，糧食也足夠吃了，母親就在家門口的小學(xué)旁邊擺個(gè)地?cái)?，賣兒童食品。1984 年，我從唐河縣種兔場買了一對長毛兔，母親把兔籠搭在院子角落里，每天弄草、喂料，沒幾個(gè)月，兔子就繁殖出了十幾只，賣兔毛成了家里一筆不小的收入。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 到了八十年代中期，家里在公路邊蓋起了兩層小樓，老房子主動(dòng)交給了村里的小學(xué)。母親也告別了養(yǎng)殖業(yè)，開始在街上賣衣服、種子和煙葉等雜貨。每天背著大包小包，乘車到附近的集鎮(zhèn)趕集，冬天凍得手裂，夏天曬得脫皮，卻從沒叫過苦。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 現(xiàn)在，隨著養(yǎng)殖技術(shù)的提高和勞動(dòng)成本的增加，農(nóng)民散戶養(yǎng)豬很少了，集約化、規(guī)模化、現(xiàn)代化養(yǎng)殖已成為主流。但當(dāng)年母親耕作之余，違心養(yǎng)豬的場景仍時(shí)常在我腦海里浮現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 母親偶爾還會(huì)提起那些往事，她總說：“教規(guī)里也講，要是人活不下去了，有些規(guī)矩也能變通。”其實(shí)我知道，她是在給自己寬心。那個(gè)年代，沒有誰家的日子好過，母親冒著違逆教規(guī)的壓力養(yǎng)豬，不過是想讓我們能多吃一口飯、少受一些罪。如今日子好了，可我永遠(yuǎn)記得，是母親用她的委屈和辛勞，撐起了我們兄弟幾個(gè)的童年，更應(yīng)感謝時(shí)代的變革，讓農(nóng)民走上了脫貧致富之路。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> （姚河予于2025年9月7日零晨）</span></p>