<![CDATA[<td id="q1p94"><rt id="q1p94"><em id="q1p94"></em></rt></td>]]> |
|
|
|
| | <![CDATA[<tt id="q1p94"></tt>]]>
|
| | <p class="ql-block">收到表弟發(fā)來(lái)幾張照片，他拍的是老家的老屋。我不敢相信自己的眼睛，鏡頭里的老屋居然塌了，成為一堆廢墟。</p><p class="ql-block">幾年前，我曾回過(guò)老家，那時(shí)候的老屋雖然已經(jīng)破敗不堪，但結(jié)構(gòu)氣勢(shì)都還在，而我，甚至還有過(guò)想修繕老屋的夢(mèng)想。</p><p class="ql-block">倒塌的老屋是我的外婆家，是我童年時(shí)候的樂(lè)園。小時(shí)候在山腳下遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就能看到村頭上白墻黑瓦聳立著的老屋和屋后的白果樹(shù)，一條小溪和溪旁的梯田層層環(huán)繞在半山腰上。</p><p class="ql-block">我沒(méi)有考證過(guò)老屋確切建于何時(shí)，據(jù)傳那是太外公留下的祖產(chǎn)，屈指算來(lái)，應(yīng)是建于晚清民國(guó)時(shí)期。老屋是超大的磚木結(jié)構(gòu)四合院，青瓦白墻，環(huán)抱著中間一個(gè)寬敞的院落。太外公有七兒二女，兒子們共居其間，各有上下兩層帶灶間。大院里曾燃燈張彩，全家共渡佳節(jié)，辦過(guò)婚禮壽宴，也停過(guò)棺木送終。</p><p class="ql-block">平日里，外婆坐在灶火前煨地瓜，炒白果，鏟下鍋巴撒點(diǎn)白糖給我當(dāng)點(diǎn)心，堂屋里灶火騰騰，映紅外婆慈愛(ài)的臉，是我童年記憶中最溫暖的背景。</p><p class="ql-block">而今，老屋塌了。照片里的屋脊歪斜，梁木橫倒，磚石亂散，往日的氣派早已不見(jiàn)蹤影。唯一還在那兒的，是院子后那棵老銀杏樹(shù)，孤零零立在荒草中，像一位遲暮的老人，眼睜睜看著一切褪去、崩塌，卻說(shuō)不出一句話。</p><p class="ql-block">那一刻，我真的震驚了。不是因?yàn)槲葑拥牡顾旧?，而是因?yàn)樗牡顾鷺?biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)——我們這一代人，終于還是沒(méi)能守住它。</p><p class="ql-block">不是沒(méi)人心疼，不是沒(méi)人牽掛。只是歲月無(wú)情，我們力有未逮。祖輩們?cè)砸淮u一瓦搭起家的尊嚴(yán)，而我們這些后人，卻難以維系那曾經(jīng)的輝煌。一代代搬離山村，散落在城市的各個(gè)角落，我們有的為生計(jì)奔波，有的早已與土地疏離。老屋，不再是歸宿，而只是記憶中某個(gè)遙遠(yuǎn)的象征。</p><p class="ql-block">我常常夢(mèng)回那片老屋，夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候在院子里奔跑、在廚房邊偷吃、在樓上窗臺(tái)看雨水沿著青瓦滑落。那時(shí)不懂什么叫“歲月”，只覺(jué)得日子慢得很，好像老屋會(huì)永遠(yuǎn)都在。</p><p class="ql-block">如今它倒塌了，我才明白：有些東西，一旦失去，就是永別。</p><p class="ql-block">這不是一座房屋的毀滅，而是我們無(wú)能為力的象征。先人用盡一生筑起的家業(yè)，我們竟然守不住。不是不愿，而是不能；不是沒(méi)心，而是無(wú)力。</p><p class="ql-block">我想，也許有一天我會(huì)回到那片廢墟上，輕輕拾起一塊掉落的瓦片，向它道一句遲來(lái)的感謝，也是一句遲來(lái)的歉意。</p><p class="ql-block">老屋啊，你在，也不在了。但你曾在，這就足夠我一生銘記。</p> 山村腳下的老鎮(zhèn) 老屋與豆角 17歲的我 參天銀杏 老屋旁石階 老屋門樓 沒(méi)有倒塌的老屋 倒塌的老屋