<h1>——寫在入學(xué)六十周年及返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)五十周年</h1> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大概在我四五歲的時(shí)候，村上有一些年齡較大的孩子三五成群地到村南三四里路的盧卜學(xué)校去上學(xué)。每當(dāng)看到他們高高興興出發(fā)、說(shuō)說(shuō)笑笑返回時(shí)，我心里充滿了好奇，也充滿了羨慕，不知什么時(shí)候自己也能像他們那樣每天去上學(xué)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 轉(zhuǎn)眼到了一九六五年秋季。有一天，父母說(shuō)準(zhǔn)備讓我去上學(xué)了，我心里好一陣高興。后來(lái)又聽說(shuō)，我不是去盧卜學(xué)校上學(xué)，而是在村上即將開設(shè)的耕讀小學(xué)念書，這未免讓我有幾分失落。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 多年后我才明白，國(guó)家的辦學(xué)模式從那年起開始改變，以后逐步發(fā)展成為“小學(xué)不出村，初中不出大隊(duì)，高中不出公社”的格局。由于種種原因，這種規(guī)劃并沒有得到全面實(shí)施，而我卻不折不扣地在這種模式下度過(guò)了小學(xué)和中學(xué)時(shí)代。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 入學(xué)那天，父親按照姓氏和族譜中的輩分脫口而出三個(gè)漢字組合，算是我的學(xué)名（當(dāng)?shù)亟凶龃竺?；母親事先為我騰出了一個(gè)類似針線包的布袋子，當(dāng)做書包。實(shí)際上，書包在那一刻不過(guò)是一種象征，因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒有課本，也沒有學(xué)習(xí)用具。早飯后，我搬著板凳，跟隨四鄰的伙伴走進(jìn)了那個(gè)所謂的學(xué)校。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那是一位遠(yuǎn)房伯父的院落。三間堂屋由伯父他們一家居住，還有三間相通的東屋，不知何故曾是生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)。目前，倉(cāng)庫(kù)已經(jīng)騰空，生產(chǎn)隊(duì)派能工巧匠用磚泥壘起的幾排土臺(tái)子已經(jīng)晾干；房子的一根隔間橫梁嚴(yán)重變形，隨時(shí)有垮塌的可能，已有人豎起一根粗壯的木樁支撐著變形的橫梁。那根豎直圓木樁的一個(gè)側(cè)面被刮出一塊長(zhǎng)方形的平面，一次能寫得下四個(gè)粉筆字，那就是黑板；那幾排土臺(tái)子就是課桌。這就是我讀書生涯中的第一所學(xué)校！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 生產(chǎn)隊(duì)里有一位祖父輩分的先生。他早年曾讀過(guò)幾年書，寫得一筆相對(duì)較好的毛筆字，閑暇之時(shí)常常根據(jù)看過(guò)的書籍給人們講起一些故事，被認(rèn)為是村里比較有學(xué)問(wèn)的人。據(jù)說(shuō)，他在古式教書管理孩子方面有些辦法，因而被生產(chǎn)隊(duì)指派為村里耕讀小學(xué)的首任老師，也是當(dāng)時(shí)唯一的老師。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 開學(xué)后的一兩個(gè)星期，課本還沒有到手。先生曾花費(fèi)一些心思，以宣傳耕讀學(xué)校為主題編了幾首兒歌或叫順口溜，讓我們背誦并每天檢查。如何強(qiáng)大的記憶力也終究抵不住時(shí)光的消磨，當(dāng)時(shí)背得滾瓜爛熟、隨時(shí)都能脫口而出的順口溜，如今只能回憶起如下的只言片語(yǔ)： </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">… … … …</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">貧下中農(nóng)子女多</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">全部上學(xué)有困難</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">黨領(lǐng)導(dǎo)，真周全</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">耕讀學(xué)校到身邊</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">村村有，隊(duì)隊(duì)辦</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">適齡兒童入學(xué)完</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">… … … …</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">手扶犁，會(huì)耕地</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">拿起筆桿寫成篇</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">講文化，有一套</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">農(nóng)業(yè)技術(shù)樣樣全</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">社會(huì)主義接班人</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">個(gè)個(gè)文武英雄漢</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">… … …</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 作為算術(shù)入門的十個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，先生也編成一串順口溜。按普通手寫體的樣子而言，這些順口溜倒也真有幾分相像，對(duì)于當(dāng)時(shí)毫無(wú)基礎(chǔ)的孩子們加強(qiáng)記憶是有過(guò)幫助的：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1 是小棍兒斜著放</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2 是扁嘴兒臥地上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 3 是耳朵只一個(gè)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 4 是椅子腿朝上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 5 是小秤鉤</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 6 是燒餅貼棍兒上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 7 是木匠小拐尺</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 8 是倆杏對(duì)著長(zhǎng)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 9 是小棍兒去打棗</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 10 是一個(gè)燒餅一根糖</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不久，語(yǔ)文課本和算術(shù)課本都發(fā)下來(lái)了。第一次拿到課本，真是愛不釋手?？吹缴厦嫖膱D并茂的內(nèi)容，心中禁不住充滿了好奇和興奮，恨不能一下子都學(xué)會(huì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 課堂上，老師的授課是嚴(yán)格認(rèn)真的。他把每次要學(xué)的生字工整地寫在那塊“黑板”上，然后用教棍兒按筆順比劃著每一個(gè)筆畫大聲朗讀，要求我們隨后也大聲跟讀。就這樣，在那塊面積十分有限的平面上，一次次地寫，一次次地擦，我們學(xué)到的東西在慢慢增加。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那種不厭其煩的朗讀或背誦給人留下了條件反射式的深刻記憶。六十年后的今天，我還記得最初學(xué)到的那些課文的大致內(nèi)容：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:inherit; font-size:15px;"> 日、月、水、火，山、石、田、土；</span></p><h5><span style="font-size:15px;"> 人、手、足，口、耳、目；</span></h5><h5><span style="font-size:15px;"> 馬、牛、羊，鳥、蟲、魚；</span></h5><h5><span style="font-size:15px;"> 雞、鴨、鵝，豬、貓、狗；</span></h5><h5><span style="font-size:15px;"> 丈、尺、寸，元、角、分；</span></h5><h5><span style="font-size:15px;"> 石、斗、升，錢、兩、斤；</span></h5><h5><span style="font-size:15px;"> 吃、穿、走，玩、唱、睡；等等。</span></h5> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老師治學(xué)非常嚴(yán)厲。他應(yīng)該是從過(guò)去私塾那種模式下走出來(lái)的，因而對(duì)當(dāng)時(shí)的我們也借鑒了那些手段。上課時(shí)，他都隨手帶一把長(zhǎng)約一尺、寬一寸、厚半寸的實(shí)木尺子，名曰戒尺。每天課堂的一項(xiàng)內(nèi)容，就是對(duì)前一天的學(xué)習(xí)內(nèi)容逐個(gè)進(jìn)行認(rèn)真檢查。凡是遇到?jīng)]有達(dá)到要求的，他就會(huì)一只手攥著你的手，另一只手把戒尺高高揚(yáng)起，對(duì)準(zhǔn)掌心中等力度地拍上一板子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那個(gè)屋子里的孩子們，沒有挨過(guò)板子的微乎其微，但頻度卻相差懸殊。有一次，我曾因?yàn)闆]有記清楚“棉”的寫法，被老師不輕不重地敲過(guò)一板子，火辣辣地疼了半天。有一位比我年齡稍長(zhǎng)的兄長(zhǎng)，挨板子幾乎是家常便飯。對(duì)他而言，每天走進(jìn)課堂應(yīng)該是一種難熬的恐嚇和折磨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大約開學(xué)一個(gè)月后，我們的學(xué)校在一次耕讀小學(xué)評(píng)比中被評(píng)為先進(jìn)學(xué)校，獲得一塊手提黑板的大獎(jiǎng)。對(duì)于我們的學(xué)校，那獎(jiǎng)品真是雪中送炭。從此，不但老師可以在黑板上一次寫上更多的內(nèi)容，那黑白間的強(qiáng)烈反差也給我們帶來(lái)了更好的視覺。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 隨著課堂漸漸步入正常，干癟的書包也慢慢鼓脹起來(lái)。除了語(yǔ)文課本和算術(shù)課本，書包里還不時(shí)加入作業(yè)本和鉛筆之類。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在當(dāng)時(shí)村子里，我的父母是最為重視子女讀書的。在我之前，父母就曾為供養(yǎng)孩子讀書而不惜節(jié)衣縮食，爬冰臥雪。在我小時(shí)候的印象中，父親曾不斷到幾十里甚至幾百里的地方為生產(chǎn)隊(duì)拉煤、拉沙子。每次回家，總不忘給我?guī)Щ貛琢Ｌ嵌够騽e的東西。自從我上學(xué)之后，父親每次外出回來(lái)總要帶回一個(gè)本子或一支鉛筆。后來(lái)，父親帶回的鉛筆變成了一端帶橡皮的那種，使得修改作業(yè)方便了許多。再后來(lái)，鉛筆漸漸換成了圓珠筆。還有一次，父親給我?guī)Щ貛讖垘в邢炠|(zhì)的深藍(lán)色紙片。父親告訴我是復(fù)寫紙，并給我演示了復(fù)寫紙的用法。我照著做了一遍，發(fā)現(xiàn)自己寫的字能一摸一樣地出現(xiàn)在好幾張紙上，覺得很新奇。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親給我添置的學(xué)習(xí)用品不斷升級(jí)，曾給我?guī)?lái)一次次的驚喜，也使我和村上的同齡人相比大大開闊了眼界。在那種衣食無(wú)著落的生活條件下，諸如本子、鉛筆、橡皮之類的學(xué)習(xí)用品很難有剩余和積累，但也沒有過(guò)青黃不接的難堪。在上學(xué)讀書并不普及的那種年代，這已經(jīng)難能可貴了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 由于種種原因，一些村辦耕讀學(xué)校逐步顯現(xiàn)出難以為繼的疲態(tài)。大概在第二個(gè)學(xué)期，大隊(duì)便對(duì)所轄五個(gè)村子的孩子就讀問(wèn)題做了調(diào)整：南邊和西邊三個(gè)村子的孩子去了盧卜學(xué)校，我們村和東邊馬莊的孩子在大隊(duì)部新辦的學(xué)校就讀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大隊(duì)部位于村西南大約一里路的地方。那里有十來(lái)間坐北朝南的房子，最西頭有一間空房，向東的幾間是大隊(duì)代銷點(diǎn)，再向東的幾間是大隊(duì)木匠鋪；東面是五六間門朝西的房子，其中三間是大隊(duì)衛(wèi)生室，另外兩三間供臨時(shí)使用。兩個(gè)方向延伸的排房圍城一個(gè)院子，院子里有幾棵大樹。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最西頭那間空余的北房就是我們新的學(xué)校。搬到大隊(duì)部以后，我們村小學(xué)的那位先生，起初仍是我們的語(yǔ)文老師，后來(lái)?yè)Q成村里一個(gè)年輕的小學(xué)畢業(yè)生，來(lái)自馬莊的一位小學(xué)畢業(yè)生擔(dān)任我們的算術(shù)老師。兩個(gè)老師，二十來(lái)個(gè)學(xué)生，陪伴我在這所只有一間房子的學(xué)校里度過(guò)了小學(xué)階段的前三年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在這段時(shí)間里，我從語(yǔ)文課中學(xué)到了《一粒種子》、《植樹謠》、《種蓖麻》、《裝死的狐貍》、《駱駝和羊》、《黃鶴的故事》、《白頭翁的故事》、《燕子飛回來(lái)了》、《小鐵錘》、《救生橋》、《鐵棒磨成針》等一大批經(jīng)典課文，從算術(shù)課種學(xué)會(huì)了加、減、乘、除等基本運(yùn)算。二十來(lái)人的學(xué)習(xí)態(tài)度大相徑庭，一些人在課堂上吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼尤堑盟阈g(shù)馬老師非常惱火。有一段時(shí)間，馬老師每天走上講臺(tái)后一言不發(fā)，在黑板上寫完十道算術(shù)題轉(zhuǎn)身就走。至于你會(huì)不會(huì)做，交不交作業(yè)，他一概不管。在這種情況下，我還是基于興趣按部就班地認(rèn)真學(xué)習(xí)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的小學(xué)課文，尤其是前面的看圖識(shí)字部分，都是帶有漢語(yǔ)拼音的。但由于老師的水平所限，整個(gè)小學(xué)階段完全忽略了這部分內(nèi)容，直到后來(lái)的大學(xué)學(xué)習(xí)和工作需要時(shí)，我才通過(guò)自學(xué)補(bǔ)上了漢語(yǔ)拼音這一課。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 兩年后，大隊(duì)的新辦學(xué)校又日漸萎縮地走到了盡頭。在四年級(jí)的前半個(gè)學(xué)期，剩下來(lái)的我們十幾個(gè)人被并入盧卜學(xué)校，從此才算走進(jìn)真正的學(xué)校。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 盧卜學(xué)校辦學(xué)歷史相對(duì)較長(zhǎng)，教學(xué)質(zhì)量相對(duì)較高，被普遍認(rèn)為是那一帶的重點(diǎn)學(xué)校。就整體布局的外觀而言，盧卜學(xué)校由豪華和簡(jiǎn)陋兩個(gè)極不協(xié)調(diào)的部分組合而成。接近學(xué)校面積四分之一的西北角，據(jù)說(shuō)是以前一個(gè)富足人家的四合院。院中建筑古樸威嚴(yán)，雕梁畫棟。三間寬闊的正房高聳于北面，十幾個(gè)寬厚的石質(zhì)臺(tái)階由門前通往地面；左右對(duì)稱的東西廂房各五間，統(tǒng)一高出地面七八個(gè)臺(tái)階。三間正房是老師辦公室，東西廂房是低年級(jí)教室。四合院的南面是當(dāng)時(shí)的村民院落，和學(xué)校之間留有一條近兩米寬的東西小路。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 沿小路向東就走進(jìn)了學(xué)校比較寬敞的簡(jiǎn)陋部分。這里是一個(gè)東西向的長(zhǎng)方形場(chǎng)地。南北兩面是門口相對(duì)的磚瓦排房，各有六間；東西兩面是村民住宅。南北兩排房子原來(lái)是高年級(jí)教室。辦了初中以后，北面那排房子改成了初中教室。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在盧卜學(xué)校的教師隊(duì)伍中，公立教師和民辦教師大致各半。公立教師大多為師范學(xué)校畢業(yè)的對(duì)口老師；民辦教師的產(chǎn)生完全由大隊(duì)決定，魚龍混雜就在所難免了，其中自然不乏經(jīng)驗(yàn)豐富、水平較高者，但也不乏基本教學(xué)素質(zhì)欠缺的復(fù)員軍人甚至普通社員。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們四年級(jí)和五年級(jí)的算術(shù)老師是盧卜村的盧老師。盡管盧老師是民辦教師，但其教學(xué)能力并不見弱。在他的教導(dǎo)下，我好像從通分約分開始，逐漸學(xué)會(huì)了小學(xué)階段的應(yīng)有數(shù)學(xué)知識(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大概從四年級(jí)開始，語(yǔ)文課好像改成了《毛澤東思想課》。課本中的大部分內(nèi)容都是毛主席語(yǔ)錄和詩(shī)詞、林彪語(yǔ)錄以及符合當(dāng)時(shí)形勢(shì)的文章。黨的九大召開之后的一段時(shí)間里，《毛澤東思想課》主要是帶領(lǐng)學(xué)生學(xué)習(xí)背誦新黨章的總綱部分，并舉行各種形式的背誦比賽。記得在一次規(guī)模最大的全校背誦比賽中，我獲得了至少前三名的成績(jī)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在語(yǔ)文課的學(xué)習(xí)中，我曾遇到一位劉老師、一位本大隊(duì)的復(fù)員軍人和另外一位老師。在當(dāng)時(shí)情況下，語(yǔ)文課堂上主要是老師為大家朗讀或帶領(lǐng)朗讀課本內(nèi)容，并布置相關(guān)背誦任務(wù)。因而，老師的文化水平和教學(xué)水平的高與低都似乎沒有關(guān)系。盡管如此，我們還是普遍認(rèn)為，劉老師是被當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣所埋沒的一位好老師。在我進(jìn)入盧卜學(xué)校前不久，劉老師剛帶著一家人從縣城調(diào)到這里來(lái)。在那段時(shí)間里，她以豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和慈母般的愛心感化了一些時(shí)常擾亂課堂秩序的釘子戶，使他們逐步回歸課堂，成為能夠安靜聽講的正常學(xué)生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一位家庭在縣城的孟老師，喜歡拉二胡，曾任我們五年級(jí)的音樂老師。當(dāng)時(shí)的音樂課沒有課本，沒有固定的課時(shí)，因而也談不上音樂知識(shí)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)。偶爾一次的音樂課，通常是我們一邊聽著孟老師在講臺(tái)上用二胡演奏的歌曲，一邊跟著曲調(diào)唱歌詞。孟老師的二胡聲曾給單調(diào)乏味的學(xué)校環(huán)境平添了幾分典雅之氣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 四合院正房的老師辦公室里，安裝有乒乓球臺(tái)子，供老師們閑暇時(shí)活動(dòng)一下筋骨。如果有學(xué)生幸運(yùn)的話，可以被允許安靜地站在辦公室門口，一睹老師們揮拍擊球的動(dòng)人場(chǎng)面。</span></p> <p class="ql-block">（文中部分圖片取自網(wǎng)絡(luò)）</p>