<p class="ql-block">麻國棟老師離開我們，已二十余載。歲月在塵世瑣務(wù)中悄然流轉(zhuǎn)，他的音容笑貌卻始終蒙著一層溫柔的光暈，如此清晰，又如此寧靜地浮現(xiàn)在記憶的河床。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得是一九八七年的九月一日。那一天，我正式成為老師的學(xué)生。彼時(shí)的他，是呼市回族補(bǔ)習(xí)學(xué)校的校長，不僅肩負(fù)全校管理之責(zé)，更兼任我們班的班主任與語文教師。這般連青壯年也難承受之重，卻由一位年過花甲的老人默默扛起。從前總覺得“熱愛教育事業(yè)”一語近乎冠冕，但面對(duì)麻老師，我再也找不出更恰切的理由——是什么讓本該頤養(yǎng)天年的退休教師，仍將六十余歲的人生穩(wěn)穩(wěn)安放于講臺(tái)與學(xué)生之間，無怨，亦無悔？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">麻老師極為重視朗讀。每教一篇課文，必要求我們反復(fù)大聲誦讀，直至爛熟。他的普通話并不標(biāo)準(zhǔn)，卻總親自示范。讀文時(shí)必摘眼鏡，微合雙目——因幾乎能全文背誦。語調(diào)抑揚(yáng)頓挫，情感豐沛，每每令我們忘記那略帶鄉(xiāng)音的發(fā)音，全然沉浸于文章的意境之中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“好記性不如爛筆頭”，是他常掛嘴邊之語。晨讀或自習(xí)時(shí)，他常匆匆步入教室，突然聽寫某篇課文。起初大家不解，但隨著“襲擊”漸多，書寫與閱讀能力悄然提升，我們方悟其用心之深。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他發(fā)自內(nèi)心地愛著他的學(xué)生。教學(xué)與管理之余，常與學(xué)生相處：同女生踢毽子，與男生打籃球。學(xué)校操場(chǎng)窄小，籃球易飛越圍墻，落入鄰院。一日，球不僅飛出院墻，更擊碎一戶窗玻璃。男主人怒不可遏，摑了前去撿球的男生一記耳光。那是我第一次見麻老師發(fā)怒。他領(lǐng)著學(xué)生直奔那人面前，身體前傾，面頰通紅，厲聲喝道：“玻璃我們賠，但你憑什么打我的學(xué)生？誰給你的權(quán)利！你必須立刻道歉，并帶他去醫(yī)院檢查，否則一切后果由你承擔(dān)！”對(duì)方欲辯無言，終在老師凜然正氣與一群躍躍欲試的學(xué)生面前低下頭去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">麻老師嚴(yán)謹(jǐn)之中藏著一份率真童心。一次作文課，命題甚合我意，才思涌動(dòng)，一氣呵成，早早交卷。他迅速閱畢，摘鏡打量我一眼，揮筆寫下“抄襲”二字，朱紅赫然。我先是愕然，繼而屈辱涌起，直視其目，一字一頓道：“您憑什么說我抄襲？這就是我寫的！”他目光由平靜轉(zhuǎn)訝異，嘴角滑出一絲狡黠微笑，似自嘲又如欣慰，低聲道：“文章寫得好，老師高興，就想逗逗你，可不許生氣?！毖粤T大筆一揮，抹去“抄襲”，在下方重重寫下一個(gè)更大的“好”字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與麻老師朝夕相處的時(shí)光匆匆而逝。轉(zhuǎn)眼中考結(jié)束，我如愿被山東一所中專錄取。不料入學(xué)未幾，思家心切，竟獨(dú)自返回呼市。家人多方勸返無效，只得發(fā)動(dòng)親友輪番游說，而我心堅(jiān)如石，不為所動(dòng)。某夜雨聲淅瀝，麻老師忽然登門。他開門見山：“老師也曾想家。當(dāng)年我從薩縣農(nóng)村赴京讀師范，年紀(jì)比你還小。學(xué)校操場(chǎng)有架秋千，每日黃昏飯后，我總?cè)ナ幐摺幍迷礁撸迷竭h(yuǎn)。我多盼望能看見故鄉(xiāng)的村落、家里的土屋，還有那疼我、愛我、盼我出息的老娘……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老師環(huán)視我家四壁，話鋒一轉(zhuǎn)：“想家不等同戀家。想家是美好的，能夠想家是幸運(yùn)亦是幸福。老師若一輩子守在農(nóng)村，就不會(huì)成為今天的我，更談不上桃李滿天下。你父母省吃儉用送你讀書，是望你有所作為，振興小家，亦助大家。小家是家庭，大家是國家。唯有經(jīng)歷離家的彷徨、想家的苦澀，才能真正懂得興家的責(zé)任——這道理，你難道不明白嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一席話如晨鐘暮鼓，令我幡然醒悟。深思之后，我重返校園。一學(xué)期倏忽而過。寒假歸來，知麻老師嗜煙，特?cái)y山東“大雞煙”相贈(zèng)。他微笑望我，剝開錫紙，輕彈一支含于唇間，劃火柴點(diǎn)燃，深吸一口，略停，繼而緩?fù)聼熑ΑＨ缃窕叵?，那是師者在學(xué)生面前何等欣慰、釋然，乃至自豪的神情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今麻老師離世已二十余年?；厥姿囊簧汗饷骼诼渥鋈耍瑤煹赂呱辛⑸?；春風(fēng)化雨做事，桃李芬芳滿天下。尤在退休之后，他以振興民族教育為己任，艱難創(chuàng)辦回族補(bǔ)習(xí)學(xué)校，改變了無數(shù)悻悻學(xué)子的命運(yùn)，贏得了世人廣泛的尊敬與愛戴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">麻老師，我們永遠(yuǎn)懷念您。</p>