<p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 北京的秋日來得悄然，梧桐樹的葉子尚綠，卻已偶爾飄下一兩片黃葉，像時(shí)光不經(jīng)意間漏下的腳印。我坐在窗邊，身上還穿著短袖，涼風(fēng)從紗窗溜進(jìn)來，竟帶著幾分成都老家舊屋里的氣息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 這時(shí)節(jié)，母親該坐在藤椅上織毛衣了。她的手指總是靈巧地舞動(dòng)著，毛線團(tuán)在竹籃里輕輕跳躍，織針相碰發(fā)出細(xì)碎的聲響，比任何音樂都更讓我心安。她織一會(huì)兒便會(huì)抬頭望望窗外，不是看什么風(fēng)景，而是在心中盤算下一頓飯?jiān)撟鍪裁床恕８赣H就坐在她對(duì)面，老花鏡滑到鼻梁中段，手里捧著一本泛黃的書。有時(shí)讀到精彩處，他會(huì)輕輕念出聲來，母親便停下織毛衣的手，微笑著聽他誦讀。父親偶爾抬起頭來與母親交換一個(gè)眼神，那般默契，仿佛已經(jīng)交談了千言萬語。那些午后，陽(yáng)光從西窗斜進(jìn)來，把他們的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我以為可以永遠(yuǎn)這樣下去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 我尤其記得上小學(xué)時(shí)的每一個(gè)清晨。天還未亮透，父親便早早起身，在廚房里準(zhǔn)備早餐。那熱氣騰騰的雞蛋和加著白糖的饅頭，總是剛好在我醒來時(shí)擺上桌。吃完早飯，他就推著那輛老式自行車，送我去公交車站。我坐在自行車前面的杠上，抓著車把，一路上聽他講些趣事或是叮囑要認(rèn)真聽講。日日如此，年年如是，那輛自行車的車輪碾過了多少晨光露水，也碾出了父愛最樸素的年輪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 母親的廚房總是飄著香味。她洗菜時(shí)哼著老歌，雖然總有些跑調(diào)，但我卻覺得那是世間最動(dòng)聽的旋律。水聲嘩嘩地打著節(jié)拍，她手下的菜肴總是帶著特別的滋味。我最愛看她包粽子，翠綠的粽葉在她手中翻飛，轉(zhuǎn)眼就變出四角的綠精靈。她說包粽子要心靜，心靜了粽子才香糯。如今我才懂，她哪里是在包粽子，分明是把對(duì)我們的愛，一層層包裹進(jìn)那清香軟糯之中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 父親的那雙手，曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上緊握鋼槍保衛(wèi)家國(guó)，后來又在醫(yī)院里拿起聽診器治愈傷痛。而就是這同一雙手，會(huì)在每一個(gè)清晨為我烹制早餐，穩(wěn)穩(wěn)地握著自行車把送我去上學(xué)；也會(huì)在夜深時(shí)輕輕翻動(dòng)書頁(yè)，或是為我掖好被角。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 他們是那樣的人——母親能將普通的毛線變成溫暖的衣裳，將糯米與紅棗裹成四鄰稱贊的粽子；父親能從戰(zhàn)場(chǎng)到醫(yī)院，始終用他那雙寬厚的手守護(hù)著需要幫助的人。他們從不說大道理，卻用一生的行動(dòng)教我何為善，何為愛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 如今我才明白，所謂成長(zhǎng)，竟是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。二十一歲那年離家的火車聲還在耳畔轟鳴，我總以為往后還有無數(shù)個(gè)團(tuán)圓的日子可以揮霍，總以為父母會(huì)永遠(yuǎn)坐在那間老屋里，等著我偶爾的歸來。誰知時(shí)光是最狡黠的小偷，它偷走了我彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，只留下滿心的思念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 父親走在那場(chǎng)疫情蔓延的春天，母親在今年1月那個(gè)清冷的冬日離去。世間最疼我的兩個(gè)人，都化作天邊的星，在夜空中溫柔地注視著我。他們帶走了我童年的港灣，唯獨(dú)留下了我，在異鄉(xiāng)的秋風(fēng)中，突然變回那個(gè)想要尋找父母懷抱的孩子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 若真有時(shí)光可穿梭，我多想回到那個(gè)蟬鳴聒噪的夏天，不再嫌棄母親的嘮叨，不再匆匆結(jié)束父親的電話。但也許，父母要的從來不是我的悔恨與愧疚，而是我好好活著，活成他們希望的模樣——溫暖，善良，充滿力量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);"> 秋意漸濃，我雖不會(huì)織毛衣，也不會(huì)包粽子，但我學(xué)會(huì)了像母親那樣用心對(duì)待每一餐飯；雖然不能像父親那樣治病救人，但我可以用自己的方式幫助需要幫助的人。死亡從來不是愛的終點(diǎn)，遺忘才是。只要我還記得，只要我還在延續(xù)他們的善良，他們就永遠(yuǎn)在我身邊——在那秋光深處，母親依然哼著歌，父親依然讀著書，仿佛一切都還是最初的模樣。</span></p>