<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母離開那個村子，我就沒有去過。生活的擔(dān)子重了，就沒有心情去光顧故土或是想著過去的人和事。</p><p class="ql-block">我并沒有忘記那里，晚年的時候，我常常念起過去，常常在夢里夢見曾經(jīng)給過我快樂的村莊、還有村莊里的人和事。</p><p class="ql-block">我并不是這個村莊的原居民，我們是外來戶，當(dāng)年原居民在介紹我們家的時候就是說“外來戶”以示區(qū)別。</p><p class="ql-block">我母親忌諱“外來戶”，外來戶在村里有歧視，被人欺負的含義，給人的感覺是搶了他們的口糧。我母親當(dāng)然不服氣，她也掙工分，工分不足也交口糧錢的。原居民也并沒有惡意，只是區(qū)別一下，我母親多心就忌諱，常頂回去：“外來戶怎么啦？”幾番下場，就沒有人敢在我母親面前說了。</p><p class="ql-block">母親性子烈，在城里呆久了，下了鄉(xiāng)還沒有適應(yīng)鄉(xiāng)下“文化”，她雖然頂人，話有點兒嗆，但母親始終是帶著笑容，嗆人的話在母親嘴里也給人臺階的。</p><p class="ql-block">父親在大隊衛(wèi)生室做醫(yī)生。衛(wèi)生室在大隊屋隔壁，在我家對面馬路上，斜對面離家100米，伸頭吆喝一聲都能聽見。</p><p class="ql-block">大隊屋就是屋，擺幾張桌子板凳就是辦公室，干部有“老革命”，是抗美援朝的退伍軍人，也有村民選舉的，有大隊長，有書記，有營長，有會計，有委員，一班人馬，各負其責(zé)。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在我叫不出他們的名字了，四十多年過去了。</p><p class="ql-block">二十多年前，我還能將他們歸位：湯書記，吳大隊長，海委員，我遇見他們特別敬仰。那時候，我的父母雖年事已高還在鄉(xiāng)下，妹妹和妹婿在街上，離家5里地，不算遠也不算近，幸虧他們早晚在身邊。我從部隊回來就安置在江蘇南京，若后在蕪湖成家了。離父母有160公里，坐輪船，不方便，天不亮坐船也要到傍晚擦黑到家。</p><p class="ql-block">我到今天還慚愧，沒有陪伴父母，沒有盡自己的責(zé)任。我認為對父母敬重是做兒女的完美，我不完美。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母在村里不寂寞，父親退休在家里也沒有清閑，常有生病的鄉(xiāng)親到家找他，父親心善，只要是求醫(yī)，他都盡心盡力的醫(yī)治病人。</p><p class="ql-block">海委員是我們家?？?，他比我父親小幾歲，精干，個兒不高行動利索，人也快言快語，喜歡做善事。做委員有這本事，深得喜愛。我離開故土，很少見到海委員。</p><p class="ql-block">我女兒出生，我回去遇到海委員，這是我最后一次在我家里遇到的，當(dāng)年我27歲。我稱呼海委員，不是叔叔，也不是大哥，據(jù)父親說村書記是海委員的大伯父，而大伯是我父親至交，那么，海委員的稱呼，父親始初就教我：海委員。</p><p class="ql-block">海委員聽說我添了女兒菲菲，笑著合不攏嘴。他環(huán)顧四周，見四下無人，輕輕地對我說：你把女兒放鄉(xiāng)下，我給她上戶口，你不要對外說，再生個兒子。</p><p class="ql-block">海委員重男輕女。他沒有往深處說，我也知道。他感覺自己管計劃生育的說出這句話違反政策，把話又改過來說：生一個確實不好，倆個孩子是合適的，成長也有個伴。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在看來，海委員有遠見。他為我可以違反計劃生育。很多事我都忘記了，這事還刻在腦子里。</p><p class="ql-block">故土在相當(dāng)長的一段歲月里，我特別依戀。我離開時，農(nóng)村改革的春風(fēng)吹到田間地頭，父母在這個時候回城，可是田地沒有了。這時候，父母年紀(jì)大了，身體日漸衰落，沒有田地就沒有農(nóng)活，心情并沒有大集體時那么復(fù)雜。</p><p class="ql-block">父親沒有閑過，從醫(yī)院退下來用微薄的退休金勉強生活，他自己進點藥品，有上門求醫(yī)的，他就看病，閑閑時父親就打麻將。</p><p class="ql-block">母親也喜歡麻將，她有頭痛病，一上麻將桌，頭就不痛了。麻將對母親在鄉(xiāng)下那段時間也是治頭痛的良方，父親常照顧她，自己除看點書，就是和同年老人聊天。</p><p class="ql-block">聽說海委員常來，他和父親是至交，我懷疑母親下放到這里，有一半是海委員策劃的。</p><p class="ql-block">書記是海委員叔伯，又住一個村里，做事有一半是成的，另一半變通，事就成了。</p><p class="ql-block">包產(chǎn)到戶，海委員有點失落。把公社改鄉(xiāng)，把大隊改村，就像高樓大廈的基礎(chǔ)是在流沙上建的，房子一下子塌了。</p><p class="ql-block">農(nóng)民沒有組織管理，村就形同虛設(shè)，失去大隊的精神。男女老少自己安排去田間地頭，莊稼也隨便農(nóng)民喜好，那種忙碌也不見救火似的慌忙。</p><p class="ql-block">勞動力徹底解放了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1995年母親病重不能自理。妹妹、妹婿把父母接去縣城和他們一起生活。</p><p class="ql-block">1997年7月母親去逝。</p><p class="ql-block">父親沒有想到離開農(nóng)村才兩年，母親就離開了。父母離開那里，村里鄉(xiāng)親依依不舍。母親拉過年長者的手，眼淚含在眼里，不舍，惜別。我那個時候正在很遠的地方工作，我沒有親眼看到離別的場景，我想父母在此刻心里一定是難過的。母親知道，這一走就不會再回來了。</p><p class="ql-block">真的，再也沒有回去過。</p><p class="ql-block">晚年的父親，經(jīng)常和我說他想那里，做夢都想。有時候，父親在嘴里嘟囔：不知道海生怎么樣？聽說湯書記去看魚塘了，這一大把年紀(jì)，在塘邊也不怕發(fā)暈掉水里去？隔壁的小奶奶還在不在？她對你媽媽可好了，她還不知道你媽媽去逝了，知道會哭的。</p><p class="ql-block">父親多愁善感。</p><p class="ql-block">我一直沒有在意父親說的話。等到我老了，父親不在世的時候，我才意識到自己忽略了父親的心愿。</p><p class="ql-block">我應(yīng)該帶他去村里看看?？纯此且淮先?。那時候，那些老人應(yīng)該在。讓他們聚聚，哪怕看一眼也了卻心愿。</p><p class="ql-block">讓父親去撫摸當(dāng)年撫摸過的物件，哪怕是殘垣斷壁的土坯墻。有可能還能看到當(dāng)年母親的影子。</p><p class="ql-block">我幡然醒悟，沒想到是我的晚年。</p><p class="ql-block">父親走了，而且走了十八年。</p><p class="ql-block">十八年？我是十八歲離開父母的，是不是巧了呢？十八年是瞬間啊！都過去十八年了！人生幾個十八年？我離開父母就是我真正在父母身邊就是十八年。</p><p class="ql-block">我陡然還是悄然潛入父輩的生活，體驗晚景的悲懷？我知道過去的無法追回，也知道人生只有這一回。</p><p class="ql-block">和父母相處，是短暫的。就是這短暫，才是情感和依戀最深的。</p><p class="ql-block">十八年過去了，父親那一代人還剩下幾個人？幾年前，我約了妹妹和二弟夫婦一起去探了一次，他們也是95年離開后就沒有去過。不是不想去，而是生活讓他們脫不開身。</p><p class="ql-block">他們站在那村口，一臉茫然。妹妹找不到感覺了，這是哪兒？怎么這樣子??？樓房沿鄉(xiāng)村公路，舊宅七零八落，原有的，現(xiàn)存腦海里的都是斷壁殘垣了，曾經(jīng)小樹林變成大片森林覆蓋，樹干兩人環(huán)抱粗壯，多數(shù)房屋院落雜草叢生。</p><p class="ql-block">我母親那代人所剩無幾了。村里寂靜，失去了我們熟悉的熱鬧，老人固守在家里，習(xí)慣了這生活。</p><p class="ql-block">熟悉的人看到我們久違的激動，告訴我們誰誰不在了。</p><p class="ql-block">我站在舊居的地方，我在尋找自己曾經(jīng)的痕跡，在原址上我只找到我曾經(jīng)搬到屋角邊上的石墩，我俯下身撫摸著那石墩。我記得它，它不記得我。</p><p class="ql-block">妹妹后來怪我：“你不應(yīng)該動員我去鄉(xiāng)下”。</p><p class="ql-block">“為什么？”</p><p class="ql-block">“我腦子里對那里一直有美好的印象，這一趟全都改變了，不是我想要的那樣！”</p><p class="ql-block">我恍然大悟，是的，有樓房，有漂亮的樓房，還有沒有來得及裝飾的樓房，有平房，有多年無人住雜草叢生的房子，村里寂靜，看不見人。</p><p class="ql-block">妹妹失望了，二弟夫婦也失望了。而我又想起一些老人來……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">柳榮的母親96歲，比我母親大一歲，同在一個村，我家在村頭，他家在村尾。他也姓程，500年前應(yīng)該是一家人，這是500年后了，理不清的根。我們年齡相差無幾，不虛年月的，自幼親是同門，感情自然勝過同村伙計。</p><p class="ql-block">他千里迢迢從成都回來陪母親也不多見，怕母親晚年凄涼。</p><p class="ql-block">他兄弟四個，沒有女姊妹，前幾年走掉一個（病逝）。另外倆兄弟在海南闖生活，自己退休了自己就該回來。</p><p class="ql-block">做兒子有這種境界，就是老人的福氣。</p><p class="ql-block">老人并不知福，老了。柳榮見到我有點委屈，他說：“她經(jīng)常罵我，我做什么事都不如她的意”。</p><p class="ql-block">他笑著說的，我笑著聽。我說：“這就對了，說明你是她兒子，不罵是客，罵才是親呢”！</p><p class="ql-block">老人見到我可親呢，她干枯的手抓著我，我感到一種力緊緊的扣著我的掌心。我激動的說：“程媽好！柳榮陪你好啊！我想陪我媽媽，媽媽沒福氣啊！好好好”！</p><p class="ql-block">老人謙虛，嘟囔著：“好什么呀！回來還帶我麻煩。我罵他，他不服，我還打呢”！</p><p class="ql-block">我撫著老人的手，輕輕拍拍。</p><p class="ql-block">我說：“你不能罵哦！他六十多歲，再說他是國家干部，還不是小干部呢，你能罵嗎？”</p><p class="ql-block">老人笑笑，不屑一顧。</p><p class="ql-block">我理解老人。</p><p class="ql-block">我父親去逝前。在妹妹面前說我，我點頭聽著，妹妹忍不住說：“爸爸，哥哥也快五十歲了！”</p><p class="ql-block">父親恍然大悟似地：“嘿嘿，我還以為是你還小呢？”</p><p class="ql-block">是?。∪死狭?，歲月也糊涂。</p><p class="ql-block">柳榮也在經(jīng)歷和我父親說我一般。我將我的經(jīng)歷告訴他，讓他明白，我們在老人面前永遠是兒子，做兒子就是幸福！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和柳榮在鄉(xiāng)下聚了幾次，蕪湖離樅陽也就160公里，我常說：心近了，路程不是問題。</p><p class="ql-block">我經(jīng)常去鄉(xiāng)下。陪柳榮幾次常去田間地頭的小埂上漫步，不慌不忙的在綠茵茵的地里回憶四十多年前的事……</p><p class="ql-block">你知道海委員嗎？</p><p class="ql-block">知道，他不認識我了。</p><p class="ql-block">你知道他家住哪里嗎？</p><p class="ql-block">應(yīng)該是那個位置，具體哪一家，不知道。</p><p class="ql-block">柳榮無法判斷海委員現(xiàn)狀。他十八歲離家，就退休回來陪母親這兩年。一個十八歲離家，六十多歲回來，誰又能知道他是誰呢？</p><p class="ql-block">我抽了空讓柳榮陪我往另一個村走去，在我的印象里，海委員家應(yīng)該在這里。</p><p class="ql-block">柳榮站在村口，我走了進去。</p><p class="ql-block">這個村不是我熟悉的樣子了，高屋基上全是樓房，樓房全都高墻大院，整齊而不亂，干凈而不闊巷讓這個曾經(jīng)不是很好的莊子有了規(guī)劃后的范兒。</p><p class="ql-block">我走進去，寂靜而有些懷凝人生，看不見一個人影，我繼續(xù)往深處走。</p><p class="ql-block">總算看見高屋基上一戶人家有動靜，我小心翼翼的順著陡峭的梯階上去，一位老人正直起腰看著我，我還沒有走到他門前，他就迎門口了。</p><p class="ql-block">他靠在門框，歪著腦袋，問：“你找誰？”</p><p class="ql-block">我一時竟然語塞，也不知道如何問起，我說：“這是海生，海委員家嗎？”</p><p class="ql-block">“你是誰？你找……”</p><p class="ql-block">老人很謹慎，歪著頭看我。</p><p class="ql-block">我說：“我是小程啊?！?lt;/p><p class="ql-block">他搖搖頭，似乎耳不靈了。</p><p class="ql-block">我們就這樣愣了半天，我正準(zhǔn)備要離開時，老人說：“你再說一遍，你是誰？”</p><p class="ql-block">“我是小程，我父親是程醫(yī)生?！?lt;/p><p class="ql-block">他突然抓住我的手哭了。一個老人竟然像孩子般哭了。</p><p class="ql-block">我不知如何是好，我說：“你是海委員嗎？”</p><p class="ql-block">他哭著：“是的，我和你父親可好了，他怎么走了，就不回來??？”</p><p class="ql-block">海委員，90歲，老伴前幾年死了，他哭了半年，兒女都在外面謀生，他一個人守著家。</p><p class="ql-block">風(fēng)燭殘年啊，一個老人守著家，守著這若大的房子和若大的院落……</p> <p class="ql-block">作者簡介;程前，安徽樅陽人。自由寫作人，已退休。</p><p class="ql-block">95年開始發(fā)表散文、雜文、詩歌等作品，主要散見在報刊、雜志、新浪博客、民主與法制、天涯、《華文月刊》等。</p><p class="ql-block">并無建樹，自知不足。</p><p class="ql-block">我的快樂，來自獨立思考獲得的文字！</p><p class="ql-block">分享給朋友們的文字，也是快樂之一</p>