蘇北的葬禮瑞寧老張 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回蘇北故鄉(xiāng)參加奶奶的葬禮，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)是十幾年前的事情了。當(dāng)時(shí)的一幕幕場(chǎng)景讓我感受頗深，回來(lái)便想寫(xiě)一篇文字來(lái)感懷和紀(jì)念這一事件，卻因?yàn)樽陨磴紤械木壒室恢蓖狭讼聛?lái)，直到那些記憶和感覺(jué)逐漸黯淡和消散，直到前些日參加一位同事母親的葬禮，卻勾想起當(dāng)時(shí)參加奶奶葬禮時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一幕慕場(chǎng)景和記憶又慢慢的隱現(xiàn)出來(lái)，又想起一直要用文字把它描述出來(lái)的意愿，終于下了決心、在一個(gè)夜晚，放下手機(jī)，打開(kāi)桌上的臺(tái)燈，讓自己沉浸在過(guò)往的回憶和感懷之中！</p><p class="ql-block"> 我的奶奶是在近百歲高齡去世的，時(shí)間再倒退二十年的時(shí)候，她的身體還算茁壯，我回故鄉(xiāng)探親，她還可以隨著一眾人群蹣跚著送我，一邊抹著眼淚！</p><p class="ql-block"> 收到奶奶去世的信息，我匆匆的托沈陽(yáng)的朋友通過(guò)黃牛買了兩張車票（那時(shí)候交通遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，也沒(méi)有手機(jī)購(gòu)票的方式），便和年邁的父親坐了一天一夜的綠皮硬座奔波回蘇北故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 蘇北故鄉(xiāng)的葬禮過(guò)程繁瑣而又漫長(zhǎng)，連續(xù)七天的時(shí)間中間有數(shù)不清的流程和儀式，盡管我回去之前做了足夠的心理準(zhǔn)備和內(nèi)心一再告誡自己要有忍受力，我告訴自己對(duì)故鄉(xiāng)的親情和風(fēng)俗一定要有足夠的尊重，對(duì)于其中的苦累一定要能忍受，但是到后來(lái)我還是終于忍不住了，這個(gè)家族中父親是長(zhǎng)子，我是長(zhǎng)孫，那些流程和儀式每一樣都需要父親參與的，我無(wú)法眼看著他連續(xù)六七天都處于那種不得消停連續(xù)勞累的狀態(tài)，畢竟也是七十大幾的歲數(shù)了。等到在一個(gè)傍晚奶奶下葬完后回來(lái)剛坐下馬上還需要父親跟著再回到很遠(yuǎn)的墓地做某種儀式的時(shí)候被我溫怒的拒絕了，我說(shuō)這么太折騰人了，父親都那么大歲數(shù)了，這樣折騰不起，這個(gè)流程不去了，奶奶不會(huì)怪我們的，于是大家都不做聲，父親坐在地上的小板凳側(cè)臉對(duì)著我沒(méi)有表態(tài)。其實(shí)屋里都是我和父親的至親，他們看我發(fā)火，想必也不會(huì)怪我！</p><p class="ql-block"> 這期間的流程有多繁瑣，這中間的儀式有多少，我無(wú)法一一回憶和描述了，說(shuō)出來(lái)太過(guò)繁雜和瑣碎，我也無(wú)法擁有那么好的記憶，我也無(wú)法知道這些流程和儀式是專門是用文字記載下來(lái)到時(shí)候按著施行的，還是世世代代傳揚(yáng)于民間人們的記憶基因當(dāng)中。這些流程和儀式鋪展開(kāi)來(lái)便分明是村落和宗族范圍內(nèi)一場(chǎng)盛大的嘉年華，這劇本本身是悲劇而起，同時(shí)又不時(shí)充滿喜劇色彩，悲喜劇不停交織，就仿佛人的一生。</p><p class="ql-block"> 嘉年華的核心場(chǎng)地就是靠著靈棚搭起來(lái)的臨時(shí)戲臺(tái)，鄉(xiāng)村演員們?cè)谏厦尜u力表演著，有點(diǎn)東北二人轉(zhuǎn)的樣子，演員們說(shuō)學(xué)逗唱都行，有時(shí)會(huì)唱幾首流行歌曲奔放熱烈，有時(shí)會(huì)說(shuō)一段葷段子引來(lái)哄堂大笑，有時(shí)間隔著哭一段九腸，唱腔凄慘婉轉(zhuǎn)。到了夜晚，在聚光燈下，幾個(gè)穿著暴露的年輕女子還會(huì)來(lái)一段熱舞。整個(gè)過(guò)程中，這個(gè)舞臺(tái)就是這場(chǎng)嘉年華的氣氛組，也讓很遠(yuǎn)路過(guò)的過(guò)客都知道這個(gè)地方有一戶人家在辦白事，很多很多年前，我每次回故鄉(xiāng)探親的時(shí)候，不經(jīng)意間也總會(huì)遇到這種場(chǎng)景。不同的是，那時(shí)路過(guò)的只是別人家的故事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 送 湯</p><p class="ql-block"> 葬禮期間，每天每到飯點(diǎn)的時(shí)候，一行人都要步行幾百米去村頭的小廟給去世的親人送飯，一天三次，俗稱“送湯”，送湯的時(shí)候女性居多，當(dāng)天隱約開(kāi)始變暗，我在前面提著燈，后面一行人提著壇壇罐罐，姑嬸們一邊走一邊用蘇北鄉(xiāng)音哭（唱）到：俺的媽媽唻兒，再也不能走家唻.......！（方言回家的意思）農(nóng)村空寂的曠野之中，這悠揚(yáng)的女聲傳的漫長(zhǎng)而又悠遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 等到得小廟，燒一刀火紙，壇壇罐罐中取出一些食物置于火中，便完成了一次送湯的過(guò)程，于是返程中也可說(shuō)說(shuō)笑笑往回走。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 跪 拜</p><p class="ql-block"> 久居?xùn)|北，參加葬禮的時(shí)候?qū)τ谧鹫咄蔷先齻€(gè)躬，再正規(guī)一些的就是跪在地上磕三個(gè)頭，而在故鄉(xiāng)給逝者行禮是需要三拜九叩大禮的，哪怕鄉(xiāng)農(nóng)們穿著樸素甚至襤褸，但是行禮的過(guò)程充滿了凝重和儀式之美，我做為長(zhǎng)孫是只需要磕頭還禮就行，這個(gè)時(shí)候是不方便拍攝記錄的，這種行大禮的視頻抖音很容易搜得到，每個(gè)吊唁的賓客行禮的時(shí)間都需要幾分鐘甚至十幾分鐘，年齡越大皺紋越深的老者姿勢(shì)越正規(guī)，輪到年輕人的時(shí)候就明顯潦草很多了。而奶奶葬禮，光戴孝的就有幾百人，加上其他賓客，就這一個(gè)答謝行禮的流程對(duì)于我們后輩在身體和毅力上實(shí)在是一個(gè)不小的考驗(yàn)。</p> <p class="ql-block"> 村落與宗族</p><p class="ql-block"> 這是一個(gè)以姓氏命名的村落，用鄉(xiāng)民們的話說(shuō)是祖上都是一個(gè)老祖。到我爺爺這輩是兄弟八個(gè)，我爺排行老四，他們這輩每個(gè)兄弟都有幾個(gè)兒子，于是到父親那輩男丁就有數(shù)十人之多了，到了我這輩男嗣就更多了，這地方還有拜把兄弟的習(xí)慣，可以說(shuō)所有男人都有幾個(gè)拜把兄弟的，葬禮舉行大儀式的時(shí)候，這些后代們都是需要戴孝的，所以當(dāng)時(shí)戴孝的人就有四五百人之多，為了區(qū)分備份，需要用不同的顏色來(lái)區(qū)別。父親那輩是白孝，我這代孫輩是藍(lán)色，再下一輩是紅色，再下一輩還有幾個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的小娃帶的是金色。幾百人的送葬隊(duì)伍浩浩蕩蕩，其中我大都不認(rèn)識(shí)，有時(shí)翻看照片會(huì)想是什么樣的力量能召集起這么多精壯的年輕人匯集到一場(chǎng)聚會(huì)中來(lái)，他們或者應(yīng)該在土地里勞作，或者在一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市車間里打螺絲，或者在一個(gè)外地的城市工地上揮漢如雨，又或者開(kāi)著大貨車奔波在路上跑生活。</p><p class="ql-block"> 而只因?yàn)榧抑欣先穗娫捓飩鱽?lái)的一句話：你X奶老了，得回來(lái)燒紙。于是他們就離開(kāi)了原來(lái)的辛苦討生活的地點(diǎn)，浩浩湯湯的匯集到他們世代修養(yǎng)生息的祖地。突然就意識(shí)到了曾經(jīng)讓我感覺(jué)到那些繁瑣和厭煩的流程和儀式有了很合理的注腳點(diǎn)，在這個(gè)一直戰(zhàn)亂頻繁民生艱難的國(guó)度，一個(gè)家族經(jīng)歷了幾代朝代更迭，世事動(dòng)蕩慢慢繁衍成宗族是一件看上去自然其實(shí)又是多么不容易的一件事，這個(gè)過(guò)程中要?dú)v經(jīng)頻繁的戰(zhàn)亂、艱難的遷徙、官府的盤(pán)剝、盜匪的窺伺、加上不時(shí)的天災(zāi)和饑饉，一個(gè)家族的生存和發(fā)展是何其艱難，終于他們找到了一個(gè)好的落腳點(diǎn)，再趕上一個(gè)好的時(shí)代，就在這里休養(yǎng)、生息、繁衍，形成了一個(gè)宗族一個(gè)村落，而一直以來(lái)外界存在的危險(xiǎn)始終讓宗族處于一種警惕和團(tuán)結(jié)之中，盡管進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)這種危機(jī)已經(jīng)不存在了，而這種團(tuán)結(jié)和警惕的潛意識(shí)已經(jīng)印刻到人們的基因里。而宗族里每一位老人去世的葬禮對(duì)族人的宗族意識(shí)和祖地基因都是一次喚醒，葬禮是形式，其實(shí)內(nèi)容是對(duì)家族和祖先的紀(jì)念和膜拜以及對(duì)宗族的認(rèn)同儀式，對(duì)于一個(gè)家族、一個(gè)宗族以致一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，這其實(shí)不只是悲劇，也不是喜劇，它是一種文化和族群認(rèn)同的正劇！它不因朝代更迭而改變，不會(huì)為主義變幻而迷惘，更不會(huì)因?yàn)榈弁踺啌Q而湮沒(méi)。如同我的父親，年齡很小的時(shí)候離開(kāi)故土，做過(guò)多年的軍人，受過(guò)偉人的教導(dǎo)，接受過(guò)組織多年的無(wú)神論教育。但是在奶奶的葬禮流程和儀式中按著鄉(xiāng)村司儀的指導(dǎo)每一步都認(rèn)真踐行著對(duì)長(zhǎng)輩和祖先的恭敬，無(wú)比的專注和虔誠(chéng)。少小離家多年闖蕩的經(jīng)歷都敵不過(guò)故鄉(xiāng)鄉(xiāng)音帶來(lái)的威嚴(yán)與撫慰。</p><p class="ql-block"> 幾百年前，一戶張姓家族在陜北紅花樹(shù)下分別，其中一支來(lái)到了東海邊，在這里世代繁衍生息，形成了一個(gè)張姓為主的村落，這個(gè)村落的后代子孫們有些又開(kāi)花散葉流落到各地，離開(kāi)的后代們或遠(yuǎn)或近，或親或疏。而那些留下來(lái)的后代從村落周圍的土地里覓取生存的食物，去世后又埋葬在那里，往復(fù)更替，生生不息。這些留下的后代形成了村落的主體，整個(gè)村落仿佛又像一塊磁石，吸引著那些流落出去的游子，比如我的父親離開(kāi)了大半輩子，臨終前卻想回到故鄉(xiāng)。而我的女兒除了曾經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了奶奶的蘇北鄉(xiāng)音，對(duì)于籍貫的村落卻再無(wú)一點(diǎn)概念。而我就處于磁石的臨界之中，一邊是父輩對(duì)故土的執(zhí)念，一邊是后代對(duì)故土的疏離。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)還是想說(shuō)一句話：故土只是曾經(jīng)的牽掛，而適合你的遠(yuǎn)方才應(yīng)該是你未來(lái)的家，我們這一宗族不也是從遙遠(yuǎn)的紅花樹(shù)下遷徙過(guò)來(lái)的嗎，當(dāng)初那個(gè)家族在紅花樹(shù)下分別的時(shí)候，不知他們的后代是否踐行過(guò)再回到紅花樹(shù)下相聚的承諾，那顆紅花樹(shù)還在嗎！</p><p class="ql-block"> （完）</p><p class="ql-block"> 2025年9月12日 晨</p>