<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">分別總是在九月</b><span style="font-size:18px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 上山下鄉(xiāng)的大返城后，曾許多次回到過(guò)江西黎川。不知不覺(jué)中，記憶中的黎川已仿佛離我越來(lái)越遠(yuǎn)，并非是因?yàn)槔璐ü懦翘旆馗驳淖兓?，而是?dāng)年與我共同生活的伙伴們的老去。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 九月的一天（俗稱(chēng)鬼節(jié)的的七月十五剛過(guò)）從黎川傳來(lái)聯(lián)盟鄉(xiāng)石泉村的老友武根仂去世的微信。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 雖然夏日的高溫還未散去，其家人一再勸我不用專(zhuān)程前往黎川吊唁，但我還是踏上了開(kāi)往鷹潭的列車(chē)，趕往黎川。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 伴著高鐵車(chē)輪的節(jié)奏，與武根仂在黎川的往事不斷涌上心頭。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 當(dāng)年武根仂只是聯(lián)盟大隊(duì)石泉生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)普通農(nóng)民，憑著其聰明好學(xué)、為人忠厚，成了大隊(duì)的拖拉機(jī)司機(jī)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 自從大隊(duì)有了拖拉機(jī)，我們知青進(jìn)城的出行方式也有了更多的便捷。大隊(duì)門(mén)口和縣城下馬路小店的檐下都成了大家的上車(chē)點(diǎn)。雖然當(dāng)年能開(kāi)上拖拉機(jī)往返城鄉(xiāng)之間，可以算得神氣于眾人之上，但武根仂卻總會(huì)不厭其煩的在中途停車(chē)，把鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親招呼上車(chē)，沒(méi)有絲毫的怠慢。就這樣，武根仂便自然而然的成了鄉(xiāng)道上無(wú)償服務(wù)的“專(zhuān)線出租車(chē)司機(jī)”，更得到了大家的喜愛(ài)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 武根仂不僅是“出租車(chē)”司機(jī)，也是“貨拉拉”司機(jī)。當(dāng)年知青過(guò)年回上海探親，都可以憑以公社證明，用自己的口糧到縣糧庫(kù)兌換成唯一可購(gòu)糧的“全國(guó)糧票”帶回家。那百十來(lái)斤的稻谷進(jìn)城的運(yùn)輸，自然就交給了武根仂，年年如此。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 結(jié)束了插隊(duì)生活返城的那天，武根仂早早的把拖拉機(jī)開(kāi)到九源村。幫著把我所有的行李和家俱搬上了拖斗，送往縣城。分手時(shí)，除了一聲“謝謝”，兩手空空的我，連一顆煙都沒(méi)遞上。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 其實(shí)，與武根仂更深的交往，始于我在聯(lián)盟大隊(duì)石泉隊(duì)村教書(shū)的那些年。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 在鄉(xiāng)下教書(shū)是吃“輪飯”的，而各個(gè)學(xué)生家的開(kāi)飯時(shí)間都不一樣。有時(shí)早晨已饑腸轆轆了，還不見(jiàn)動(dòng)靜，這時(shí)武根仂和家人總會(huì)招呼我先在他家喝上一碗“飲湯（一種黎川人蒸飯前煮米的湯水）”充饑。久而久之，每天早晨開(kāi)飯前我便順理成章的在他家享用這碗現(xiàn)在看來(lái)如牛奶一般的飲品。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 在石泉教書(shū)，學(xué)生的家長(zhǎng)也都把我看成了朋友。晚上除了加些菜，更多的是喝米酒劃拳。喝醉了，武根仂總會(huì)泡壺“醒酒茶”，把我扶上床安頓好。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 就是這當(dāng)年在武根仂家早晨的一碗“飲湯”；醉酒后的一杯“醒酒茶”，成了讓我一直難以忘懷的黎川生活的滴水。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 在后來(lái)的日子里，我們雖然相隔于上海和黎川兩地，但還是保持著彼此的通信聯(lián)系。那年武根仂的外孫女行嫁，我被邀請(qǐng)赴黎川喝喜酒。我們同住在酒店，抽了一晚的煙，“現(xiàn)”了一夜的“洋盤(pán)”到天亮。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 去年的深秋，我去黎川，還特意到養(yǎng)老院看望了他。老人思維清晰，談笑風(fēng)聲。講好有空還會(huì)來(lái)看望他的，怎么說(shuō)走就走了呢！ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 靈堂上，面對(duì)武根仂笑容可掬的遺像，我唯有焚香鞠躬向這位昔日的黎川老友作最后的告別。武根仂的子女們一齊跪地答謝的那一刻，無(wú)限酸楚在心中劃過(guò)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 武根仂的墓地在離石泉村不遠(yuǎn)的山上，由此可以遙望生茲養(yǎng)茲的故土家園。透過(guò)松樹(shù)間晨霧的蒙眬，我在努力尋找石泉當(dāng)年美麗的小山村，和竹林下武根仂曾經(jīng)的老屋?？墒宓牧继铮虮换氖徎虮桓某伤u塘；石泉村雕梁畫(huà)棟的老屋也成斷壁殘?jiān)?。除了那幾棵不倒的老?shù)，能留給我記憶中不能忘記的，只有石泉的老鄉(xiāng)們?cè)?jīng)對(duì)我的涌泉之恩。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我想，上海老知青們與第二故鄉(xiāng)-黎川的深厚情緣都是由一件件不值言表的小事堆積而成；是經(jīng)一個(gè)個(gè)像武根仂一樣的鄉(xiāng)人連結(jié)起來(lái)的啊！ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 一首名為《成都》的歌中有唱道:“讓我掉下眼淚的，不止昨夜的酒……。分別總是在九月，回憶是思念的愁……。余路還要走多久，你攥著我的手……。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 每次告別黎川都會(huì)問(wèn)自己，還想再來(lái)嗎？ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 2025.09于高鐵上</span></p> <p class="ql-block">1979年一月結(jié)束了在黎川上山下鄉(xiāng)的生活，與聯(lián)盟大隊(duì)的干部和好友們的合影（后排右二為武根仂）</p> <p class="ql-block">2005年在石泉村與武根仂的合影</p> <p class="ql-block">2014年春節(jié)在黎川石泉村與武根仂（左）武財(cái)福（右）的合影</p> <p class="ql-block">2024年秋天與在養(yǎng)老院的武根仂合影</p> <p class="ql-block">2025年九月，石泉村的老屋</p> <p class="ql-block">2025年九月，石泉村的老井</p>