<p class="ql-block"> 在時(shí)光的長(zhǎng)河中，有這樣一群身影漸漸隱去，卻永遠(yuǎn)留在人們記憶的深處，她們就是舊時(shí)鄉(xiāng)村的接生婆。</p><p class="ql-block"> 過(guò)去北方農(nóng)村稱接生婆為“老娘婆”，老娘婆宛如鄉(xiāng)村里一道獨(dú)特而溫暖的風(fēng)景。她們大多是中年以上的婦女，歲月如同無(wú)情的刻刀，在她們臉上刻下了深深的皺紋，那皺紋像是歲月長(zhǎng)河的漣漪，是生活的痕跡，也是經(jīng)驗(yàn)的沉淀。她們的雙手粗糙而有力，這雙手，恰似飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹根，卻曾經(jīng)迎接過(guò)無(wú)數(shù)新生命的到來(lái)。她們的穿著樸素而簡(jiǎn)單，常常是一身洗得有些發(fā)白的布衫，就像鄉(xiāng)村大地上生長(zhǎng)出的質(zhì)樸花朵，透著一種鄉(xiāng)村特有的質(zhì)樸。</p><p class="ql-block"> 她們的身影穿梭在鄉(xiāng)村的各個(gè)角落，無(wú)論是白天那燦爛的陽(yáng)光灑滿大地之時(shí)，還是黑夜如同巨大的黑幕籠罩之時(shí)，只要哪家有臨盆的孕婦，就會(huì)有接生婆匆匆趕來(lái)的腳步。那腳步，仿若帶著使命的鼓點(diǎn)，又似對(duì)新生命敬畏的音符。她們走路的姿勢(shì)沉穩(wěn)而堅(jiān)定，仿佛是風(fēng)雨中屹立不倒的大樹，在告訴周圍的人，她們是生命的守護(hù)者。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我記事我村的接生婆是付家付蘭子大娘（付均平的媽媽），記得媽告訴過(guò)我就是付蘭子大娘接生的。后來(lái)接生婆是楊孟春老大娘（溫小羊奶奶），我兒子新濤就是楊孟春老大娘接生的，上世紀(jì)七十年代初又培養(yǎng)了年輕點(diǎn)的樊云祥（呂建強(qiáng)媽媽）與王小娥（宜小創(chuàng)妻子），我的女兒濤霞也算是樊云祥接生的。八十年代后期接生婆的角色就由村衛(wèi)生所赤腳醫(yī)生擔(dān)任，隨著改革開放經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，九十年代再往后接生都去醫(yī)院了，孫女這輩人都是在醫(yī)院出生的，并且在派出所上戶口都是憑醫(yī)院的嬰兒出生證明登記上戶。</p> <p class="ql-block"> 過(guò)去農(nóng)村的接生婆，是鄉(xiāng)土世界里最特別的“生命引路人”。她們沒(méi)有白大褂，不握手術(shù)刀，卻用一雙布滿老繭的手、一身壓箱底的“老法子”，老娘婆的活計(jì)既要細(xì)心又要大膽！她們托起了無(wú)數(shù)新生命的啼哭，也串起了鄉(xiāng)村里最溫暖的煙火記憶。</p><p class="ql-block"> 接生婆多是村里上了年紀(jì)的婦人，年輕時(shí)自己生過(guò)幾個(gè)孩子，又幫著鄰舍照看過(guò)生產(chǎn)，慢慢攢下經(jīng)驗(yàn)。她們沒(méi)有專業(yè)文憑，有的甚至連大字都不識(shí)幾個(gè)，卻因“手穩(wěn)、心細(xì)、有準(zhǔn)頭”被推舉為“接生婆”。在鄉(xiāng)下，這身份既帶著幾分威望——畢竟關(guān)乎兩條人命，又帶著濃濃的人情味——往往是自家嬸子、姨母，或是隔壁奶奶，平日里端著碗串門嘮嗑，關(guān)鍵時(shí)刻就成了“救命菩薩”。</p><p class="ql-block"> 記得過(guò)去孕婦難產(chǎn)出現(xiàn)大出血俗稱“暈草”。記得七十年代我家住著電機(jī)廠一戶王姓人家，他愛人當(dāng)時(shí)姑娘出生時(shí)出現(xiàn)暈草大出血，媽媽一邊用艾草熬的水一邊給他愛人洗下身，一邊用蛇脫的皮熬的湯讓她喝后才順利度過(guò)這關(guān)，母女都平安，王的愛人一直念叨多年。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 接生婆和產(chǎn)婦之間，總有一種說(shuō)不出的情分。她記得哪家媳婦“骨盆窄”，哪家閨女“胎位不正”；孩子滿月時(shí)，她要去看一眼，捏捏小胳膊腿兒：“這娃壯實(shí)，像他爹！”產(chǎn)婦坐月子，她隔三差五送碗紅糖荷包蛋：“別沾涼水，我給你帶了艾草煮水?！彼援?dāng)新生孩子滿月時(shí)，首先把接生婆先宴請(qǐng)來(lái)并且要安排坐在上位，這份情，早已超越了“醫(yī)患關(guān)系”，更像是親人間的牽腸掛肚。</p> <p class="ql-block">接生婆的工具非常簡(jiǎn)單：木盆、剪刀與紅布俗稱膩包（鋪在孕婦身子下邊用來(lái)接住胎盤），即使接生婆的“家當(dāng)”簡(jiǎn)單得讓人心疼：一個(gè)黑黢黢的搪瓷盆（用來(lái)燒熱水），一把磨得發(fā)亮的剪刀（剪臍帶用），幾卷舊棉花和碎布（包孩子、擦血污），還有必不可少的紅布——孩子出生后裹身用的，寓意“紅火平安”。有些講究的接生婆還會(huì)備一包艾草，說(shuō)是能“驅(qū)寒止血”；更老派的，會(huì)揣一把銅錢，在孩子落地時(shí)輕輕刮刮牙床，“防著以后長(zhǎng)馬牙”。這些物件跟著她們走村串戶幾十年，沾了無(wú)數(shù)孩子的奶腥氣，也浸透了歲月的溫度。</p><p class="ql-block">接生婆在黑燈瞎火里的“硬功夫”</p><p class="ql-block">農(nóng)村接生多在夜里——農(nóng)忙時(shí)產(chǎn)婦憋不住，莊稼人又信“半夜生的娃命硬”。接生婆接到消息，挎上籃子就往產(chǎn)婦家跑，腳底沾著泥，心里卻穩(wěn)當(dāng)?shù)煤?。進(jìn)屋先點(diǎn)一盞煤油燈，昏黃的光里，她讓產(chǎn)婦倚著枕頭半躺，自己蹲在炕沿，一雙粗糙的手隔著舊褂子摸肚子：“胎位正著呢，別怕?！?</p><p class="ql-block">生產(chǎn)的過(guò)程漫長(zhǎng)又煎熬。接生婆的嗓門大，一邊喊“使勁兒，像拉屎那樣往下掙”，一邊用手托著產(chǎn)婦的腰；汗水順著她的皺紋往下淌，也顧不上擦。遇到難產(chǎn)，她急得直搓手，卻從不慌亂——聽胎音、摸骨縫，甚至用筷子蘸著香油潤(rùn)滑產(chǎn)道（老法子里說(shuō)這樣孩子好出來(lái)）。等孩子終于落地，哭聲劃破夜空，她才長(zhǎng)出一口氣，趕緊用溫水洗干凈嬰兒，裹上紅布，再剪斷臍帶，用布條扎緊。最后一步最關(guān)鍵：把胎盤埋在院子里的大樹下或者房門背后地板磚下（講究埋在哪里還分男孩女孩），再燒三炷香，謝“送子娘娘”。</p> <p class="ql-block"> 雖然說(shuō)隨著時(shí)代的變遷，現(xiàn)在坐月子都在醫(yī)院，我村的老娘婆且都已去世，但我們應(yīng)該永遠(yuǎn)不要忘記這些的老娘婆們，永遠(yuǎn)銘記把我們接到了這個(gè)世界上的生命使者！</p>