<p class="ql-block">七月的陽光透過教室的玻璃窗灑進(jìn)來，照在課桌一角。我坐在第三排，練習(xí)冊攤開在面前，黃色的裙擺被風(fēng)扇輕輕掀起。筆尖在格子里一筆一劃地走著，像小螞蟻爬過田埂。旁邊的同學(xué)也在安靜地寫，教室里只有鉛筆劃過紙張的沙沙聲。這個(gè)暑假，我們每天都要來學(xué)校練字，老師說，寫字如做人，要一筆一畫，認(rèn)認(rèn)真真。</p> <p class="ql-block">我的手心有點(diǎn)出汗，鉛筆握得緊緊的。練習(xí)冊上，“一”字旁邊寫著口訣：“起筆輕頓快擺腕，向上寫長收筆停?！蔽艺罩隽撕脦妆椋沤K于寫出一個(gè)讓老師點(diǎn)頭的橫畫。每一個(gè)字都像個(gè)小士兵，要站得端正，橫平豎直。有時(shí)候?qū)懲崃?，老師就會用紅筆輕輕畫個(gè)叉，那一下，心也跟著抖一抖。</p> <p class="ql-block">今天穿了媽媽新買的黃波點(diǎn)上衣，我覺得它特別適合寫字。左手輕輕壓住練習(xí)冊，右手握筆，眼睛盯著格子，生怕哪個(gè)筆畫沒寫到位。老師說，練字不能急，得慢慢來。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻悄悄想著：什么時(shí)候，我也能寫出像課本上那樣漂亮的字呢？</p> <p class="ql-block">翻開練習(xí)冊的第一頁，是整整齊齊的目錄：第1課豎折，第2課豎提，第3課撇折……一直排到第36課。右上角寫著“第一小學(xué)二（4）班 一年級”，下面是我歪歪扭扭簽下的名字——侯欣茹。這本冊子，像是我這個(gè)暑假的旅程地圖，每一課都是一站，我正一步一步往前走。</p> <p class="ql-block">目錄頁底下畫著小樹和小手，還有只紙飛機(jī)飛向遠(yuǎn)方。我常盯著它看，仿佛那飛機(jī)載著我的字，飛出了教室，飛過了操場，飛到一個(gè)誰都能認(rèn)出我名字的地方。每一課的筆畫都像一把鑰匙，打開一個(gè)新世界的大門。長橫、短橫、懸針豎……它們不再是陌生的符號，而是我筆下的朋友。</p> <p class="ql-block">第三本練習(xí)冊的第一頁，寫著新的口訣：“起筆輕頓快擺腕，向上寫長收筆停?！蔽艺罩毩撕镁?，才在“一”和“二”上得了兩個(gè)紅勾。老師說，別看這兩個(gè)字簡單，寫好可不容易。我一遍遍寫，直到它們像兩根小木棍，穩(wěn)穩(wěn)地躺在格子里。拼音和筆順也認(rèn)真抄了一遍，生怕記錯(cuò)了。</p> <p class="ql-block">“凌空落筆起筆尖，短橫寫直收筆圓?！边@句口訣我念了好幾遍。寫“三”字時(shí)，總把第二橫寫得太長，老師用紅筆圈出來，我趕緊改。描一描的時(shí)候，筆尖跟著虛線走，像是踩著別人的腳印走路；寫一寫時(shí)，才真正自己邁步。每寫對一個(gè)字，心里就像點(diǎn)亮了一盞小燈。</p> <p class="ql-block">“豐”、“日”、“力”……這些字看起來簡單，可寫起來總差那么一點(diǎn)點(diǎn)。有的歪了，有的擠在一起，像一群打架的小人。老師說：“別急，慢慢來?！蔽揖蜕钗豢跉?，重新開始。紅筆的批改痕跡像路標(biāo)，告訴我哪里走偏了，該往哪兒調(diào)整。</p> <p class="ql-block">今天學(xué)寫“卜”和“下”。口訣說：“點(diǎn)接豎畫，豎對中線?！蔽叶⒅褡又醒氲哪菞l線，像站在獨(dú)木橋上，不敢偏左也不敢偏右。寫錯(cuò)了，就用橡皮輕輕擦掉，紙都擦得有點(diǎn)毛了。可只要得了一個(gè)紅勾，就覺得一切都值得。</p> <p class="ql-block">“頓起擺脫微帶彎，收筆手脫用力彈。”這句口訣真難記，可寫“人”字的時(shí)候，突然就明白了——那一撇一捺，得像小鳥張開翅膀，舒展才好看。我寫了好多遍，有的像駝背老人，有的像跳舞的小孩，終于有一個(gè)，老師畫了勾。</p> <p class="ql-block">“川”和“廠”要寫得穩(wěn)，中線對齊，字正不歪。我一邊寫一邊念：“先直再彎后出尖。”描一描時(shí)，筆畫還聽話；寫一寫時(shí)，手卻有點(diǎn)抖。好在“川”得了兩個(gè)勾，“廠”也勉強(qiáng)過關(guān)。老師說，進(jìn)步了。</p> <p class="ql-block">“生”和“午”這兩個(gè)字，筆順特別容易錯(cuò)。我反復(fù)看拼音和筆順提示，shēng，wǔ，一邊念一邊寫。寫“生”字時(shí)，最后一橫總寫得太短，老師提醒我：“要托住上面?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，又寫了一遍。</p> <p class="ql-block">今天專攻“捺”。口訣說：“撇短捺長，撇捺舒展?！睂憽鞍恕焙汀叭搿睍r(shí)，我特意把捺畫拉長，像伸了個(gè)懶腰。自查欄里，我給自己打了勾，老師也點(diǎn)頭了。原來，字也能有呼吸。</p> <p class="ql-block">“之”和“走”最難的是主筆突出。老師說：“一個(gè)字里，總要有一個(gè)最精神的筆畫?！蔽易聊チ税胩欤K于把“之”的捺寫得又長又穩(wěn)，像一只展翅的鳥。豎豎對齊的部分，我還偷偷用尺子比了比。</p> <p class="ql-block">“日”和“目”長得像，可不能寫混。我一遍遍寫，直到它們像兩扇整齊的窗戶，安安穩(wěn)穩(wěn)地立在格子里。紅筆的痕跡告訴我，哪些寫得好，哪些還得練。</p> <p class="ql-block">“門”和“有”要寫出氣勢。口訣說：“橫要上揚(yáng)折要挺，出鉤直彎看左邊?！蔽以囍验T框?qū)懙瞄_闊些，結(jié)果第一筆就歪了。擦掉重來，第二遍，終于有點(diǎn)模樣了。</p> <p class="ql-block">今天還練了數(shù)字“7”和“五”、“丑”。筆順特別重要，“五”是一丁萬五，“丑”是七七七丑。我邊寫邊念，像在念咒語。寫對了，心里就踏實(shí)。</p> <p class="ql-block">“力”和“刀”要寫出力量感。老師說：“撇要有勁，點(diǎn)要有力?！蔽沂箘艑懀Y(jié)果紙都破了。后來學(xué)會輕輕用力，反而寫得更好了。</p> <p class="ql-block">學(xué)“丁”和“才”時(shí)，老師強(qiáng)調(diào)豎要挺直。我盯著中線，一筆到底，不敢抖。寫完自己檢查一遍，再交給老師。得了一個(gè)A，開心得差點(diǎn)跳起來。</p> <p class="ql-block">“文”和“斗”要寫得端正。我一遍遍描，一遍遍寫，直到它們像兩個(gè)站得筆直的小兵。評價(jià)欄里的紅勾，是我一天的努力換來的勛章。</p> <p class="ql-block">點(diǎn)畫最難掌握。“形似水滴尖后圓”，我試著讓筆尖輕輕落下，再慢慢加重，最后提起來。寫“示”和“辦”時(shí)，特別注意左右對稱和豎對中線。7月21日這天，我寫得格外認(rèn)真。</p> <p class="ql-block">“不”和“頭”的筆順容易亂。我反復(fù)練習(xí)，直到手指都記住了動(dòng)作。課堂評價(jià)的紅勾，像夏天的星星，一閃一閃地亮在我心里。</p> <p class="ql-block">“刁”、“習(xí)”、“氣”都寫對了，只有“戈”沒過關(guān)。老師說：“斜鉤要彎得自然。”我盯著那個(gè)紅叉，默默決定明天一定要把它變成勾。</p> <p class="ql-block">“反”和“支”要寫出結(jié)構(gòu)美。我一邊寫一邊想：每個(gè)字都像一座小房子，筆畫是梁柱，得搭得穩(wěn)。紅勾和叉號，是老師給我的悄悄話。</p> <p class="ql-block">“成”和“式”的斜鉤像彩虹。我努力讓它們彎得漂亮，不僵硬也不軟塌。寫完自己先檢查一遍，再交給老師。希望這次能全對。</p> <p class="ql-block">又練了一遍“刁”、“習(xí)”、“氣”、“戈”。這次，“戈”終于過關(guān)了！7月18日的紅字，像是在為我慶祝。</p> <p class="ql-block">“毛”和“匕”筆畫少，但難寫。我反復(fù)描摹，直到它們像兩只安靜的小貓，乖乖地趴在格子里。</p> <p class="ql-block">“世”要橫豎等距，“亡”要階梯分布。我用鉛筆輕輕打格，再一筆一畫填進(jìn)去。7月21日，我又進(jìn)步了一點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">“以”和“比”的豎提要端正。我特別注意左側(cè)短橫和豎鉤的高度，終于寫出了老師說的“穩(wěn)重感”。</p> <p class="ql-block">“么”要像個(gè)小三角，“公”的撇捺要開張。我試著把它們寫得舒展些，</p>