<p class="ql-block">歲月無聲匆匆過，時光飛逝不停留。五十七年前的九月十七日，我們響應偉大領袖毛主席的號召，上山下鄉(xiāng)到黑龍江生產建設兵團獨立三團五營（大慶銀浪牧場）。今天，在上海虹口區(qū)月亮灣粵尚海酒店，我們歡聚一堂，紀念下鄉(xiāng)五十七周年……！</p> <p class="ql-block">五十七年了，我們又坐在一起。桌上的菜還在冒著熱氣，像當年北大荒清晨的炊煙，裊裊地升騰著記憶。六個人圍成一圈，笑聲壓過了鍋碗的輕響。墻上的“廚房”二字還掛著，只是畫里的卡通人物仿佛也老了，瞇著眼笑看這一桌白發(fā)蒼蒼的故人。誰還記得當年在連隊食堂搶著打飯的日子？如今這頓飯，不是為了果腹，是為了把散落半生的時光，一口一口，重新咽回去。</p> <p class="ql-block">紅衣的她坐在最左邊，像當年年輕時那樣扎著麻花辮，只是發(fā)梢已灰白。粉條紋的、藍上衣的、花衣裳的，都還是那副模樣——不是容貌沒變，是我們心里從沒讓她們變過。背景那面寫著“廚房”的旗子，像極了當年營部門口迎風招展的布條。那時我們用鐵皮桶燒水，用大鍋炒菜，手凍得通紅，卻總說“吃得香，干得歡”。如今坐在長椅上合影，姿勢依舊端正，笑容依舊燦爛，只是眼角的皺紋里，盛滿了半個世紀的風雪與陽光。</p> <p class="ql-block">四位是在一個連隊的，茶杯里泡著茶葉水和回憶。他們不說話的時候，眼神里全是故事；一開口，便是“那年冬天我上山伐木去了”“夏天鏟地誰中了暑”……墻上那塊卡通圖案的布簾隨風輕晃，像極了當年宿舍里用化肥袋改的窗簾?？晌覀儾辉诤踹@些細節(jié)，我們在乎的是，彼此還活著，還能坐在一起，還能為一句“你還記得不？”笑出眼淚。</p> <p class="ql-block">她們三個人坐在桌旁，面前擺著一盤紅燒肉——那是我們五營的“名菜”，當年誰立了功，指導員才舍得從食堂勻出一塊。如今她們舉著筷子，像舉著獎狀。“廚寶”兩個字在背后亮著，像是某種暗號，只有我們懂：那不是廚房的寶貝，是那段歲月里，我們用鍋鏟和汗水熬出來的命。</p> <p class="ql-block">兩位老哥穿著紅T恤站在一起，像當年出操時并肩的戰(zhàn)士。他們身后是幾何圖案的燈和橙色吊燈，現代得有點陌生，可他們的笑容卻一點沒變。一個說：“我退休前最后一班崗，夢見的還是連隊的哨聲?！绷硪粋€接：“我女兒問我為啥總把被子疊成豆腐塊——我說，那是紀律，是青春。”他們站得筆直，仿佛只要一聲哨響，還能立刻列隊報到。</p> <p class="ql-block">三位老兄弟并肩站著，襯衫隨意，神情輕松。他們不再提“苦”，只說“值”。一個說：“我這輩子最驕傲的事，不是升了什么官，是當年在零下四十度跟過大馬車?！绷硪粋€笑：“我媳婦是上海寄來的慰問信里認識的——寫信寫成了對象。”我們聽著，笑著，心里卻知道，這些輕描淡寫的句子，背后是整整一代人的背井離鄉(xiāng)與無怨無悔。</p> <p class="ql-block">三位老人并排站著，粉條紋襯衫、花紋上衣、灰色Polo衫，像是特意搭配過。窗外的城市高樓林立，綠樹成蔭，可我們眼里，還是那片一望無際的黑土地。他們不說話，只是笑著，像當年站在田埂上等收工鈴響。那一刻，我們不是城市里的退休老人，是兵團戰(zhàn)士，是開墾者，是把青春埋進凍土里，卻開出花來的人。</p> <p class="ql-block">他穿著粉條紋襯衫，正低頭啜一口茶。那動作太熟悉了——當年在食堂，誰搶到最后一碗熱湯，就這么偷偷抿一口，生怕被人看見。如今他慢悠悠地喝著，旁邊的人聊著兒女、孫輩、養(yǎng)老金，可他好像還在想那年冬天，和戰(zhàn)友們分食一個凍饅頭的滋味。紅燈籠在頭頂搖晃，像極了當年宿舍里那盞煤油燈，照亮過多少思鄉(xiāng)的夜晚。</p> <p class="ql-block">他坐在角落，戴著眼鏡，正打著電話。聽筒里傳來的聲音，大概是老伴問幾點回家。他輕聲說：“大家好不容易聚一次，再多坐會……。墻上“神”字的裝飾畫閃著光，英文寫著“Believe in the journey”——是啊，我們信的不是神，是我們走過的路。</p> <p class="ql-block">他夾起一塊紅燒肉，動作很慢，像在完成某種儀式?？曜臃€(wěn)穩(wěn)地落在盤中，仿佛稍一用力，就會驚醒沉睡的往事。他盯著那塊肉，或許看見的是1968年的火車餐盒，是1972年的春節(jié)加餐，是1978年送別返城戰(zhàn)友的餞行飯。一筷子，夾起了半輩子。</p> <p class="ql-block">她是從天津下鄉(xiāng)的知青，大學畢業(yè)后留在上海工作，她笑著看鏡頭，桌上茶杯冒著熱氣，墻上的廚師畫像仿佛也在微笑。夫妻倆不說什么，可那眼神里的默契，是五十多年風霜磨出來的。我們這一代人，沒說過多少“愛”，但一頓飯，一個眼神，一輩子。</p> <p class="ql-block">她夾菜，他笑，背景是卡通人物。多像當年宣傳畫里的“幸福生活”——我們曾以為那是理想，如今才明白，那竟是真的。只是這幸福，來得遲，也來得重。</p> <p class="ql-block">老兩口相對而坐，花衣裳，藍Polo衫，筷子在碗間穿梭。他們不說“想當年”，可每一口飯，都嚼著過去。墻上卡通海報咧著嘴笑，像在說：你們老了，可你們贏了。贏了時間，贏了苦難，贏了回不去的故鄉(xiāng)和走不出的回憶。</p> <p class="ql-block">她戴珍珠項鏈，穿紅花衣，夾菜時手腕一抖，像極了當年在食堂打菜的女炊事員。他穿綠條紋襯衫，盯著菜看，仿佛在數里面有多少粒米來自上海，多少片肉來自兵團自養(yǎng)的豬。廚房里飄來香氣，烤鴨掛在鉤上，像極了當年曬在屋外的臘肉。我們吃著今天的菜，品著昨天的味。</p> <p class="ql-block">面條、炒菜、米飯，一桌豐盛。他們低頭吃飯，不說話，可那安靜里，全是聲音——是拖拉機的轟鳴，是廣播站的《東方紅》，是深夜查鋪的腳步聲。五十七年，我們從上海到北大荒，又從北大荒回到人間煙火。這一頓飯，是終點，也是起點。</p> <p class="ql-block">三個人，一桌菜，條紋衫、淺T恤、紅上衣。他們舉杯，不碰，只是看著彼此。酒沒喝，淚先來。不是傷感，是圓滿。我們曾以為回不去，可今天，我們都回來了——回到彼此身邊，回到那段永不褪色的歲月。</p> <p class="ql-block">他們舉著筷子和酒杯，窗外高樓林立，綠植蔥蘢?？晌覀兛匆姷模躯溊朔瓭L，是雪原無垠，是馬號里的馬嘶，是打谷場上的星夜。他們談笑，聲音不大，卻蓋過了城市的喧囂。因為那是歷史的聲音，是青春的回響。</p> <p class="ql-block">他們繼續(xù)吃著，繼續(xù)說著。一盤菜空了，再上一盤。話匣子打開了，就關不上。誰剛到貴州旅游回來，誰的孫子已經上高中了，誰去了黑龍江故地重游……可說著說著，總繞回那片土地，那個營，那五十七年前的夏天。我們老了，可我們還活著，還能聚，還能笑——這，就是最好的紀念。</p> <p class="ql-block">攝影：石桂榮</p>