<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 童年回憶錄</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> 少兒時(shí)光：鴨堰橋畔的艱難歲月</span></p><p class="ql-block"> 我的故鄉(xiāng)，是鴨堰橋畔那個(gè)名為“鴨堰橋村”的美麗村落。這里曾是桃紅柳綠映小橋、流水潺潺繞人家的地方，四季里常聞魚肥蓮藕香，豐年時(shí)可見豬壯糧滿倉，更走出過不少人才，為國家輸送了諸多優(yōu)秀力量。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">《鴨堰橋舊址》復(fù)原圖</span></p> <p class="ql-block"> 1950年n月22日（農(nóng)歷n月初九），我出生在村里一個(gè)普通的中等農(nóng)民家庭，祖籍為湖南益陽。彼時(shí)全國剛解放，國家歷經(jīng)多年戰(zhàn)亂，經(jīng)濟(jì)百廢待興，我們村也深陷貧窮落后的困境。村莊三面環(huán)水、地勢低洼，湖港縱橫交錯(cuò)，一到雨季便積水成災(zāi)，糧食年年欠收，村民們?？砍钥费什硕热?，我家的日子更是苦不堪言——家里勞動(dòng)力少、人口多，本就拮據(jù)的生活，在1954年遭遇內(nèi)澇時(shí)徹底陷入絕境：所有種糧的土地被淹沒，顆粒無收，全家只能靠挖野菜、啃雜糧充饑，在忍饑挨餓中艱難熬日。</p><p class="ql-block"> 后來趕上“大躍進(jìn)”，1958年人民公社成立，生產(chǎn)隊(duì)辦起公共食堂，吃飯按人頭分配。我家姐妹多，分到的飯根本不夠吃，常常是半饑半飽，只能用雜糧和野菜勉強(qiáng)填肚子。緊接著又遇上連續(xù)三年自然災(zāi)害，生活徹底跌到貧困線以下，我的少兒時(shí)光，便是在這樣的艱難困苦中一天天度過的。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 少年時(shí)光：【一】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">輾轉(zhuǎn)求學(xué)的苦與樂</span></p><p class="ql-block"> 因?yàn)榇遄悠h(yuǎn)落后，沒有自己的學(xué)校，到了該上學(xué)的年紀(jì)，我卻沒學(xué)可上。記得六歲那年，我曾去鄰村新港口二組的彭正清先生家讀私塾，可路途遠(yuǎn)不說，還得渡河，實(shí)在不安全，只去了一天便沒再去。直到八歲，我才終于有了接受啟蒙教育的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 1958年，村里來了兩位老師，在生產(chǎn)隊(duì)的食堂里辦了一個(gè)復(fù)式班，條件和過去的私塾差不多——方桌、長板凳，寫字全靠寫字板。食堂的房子原是當(dāng)?shù)匾粦舾晦r(nóng)的老屋，離我家很近，我在這里讀完了小學(xué)一年級。可沒過多久，老師離開了，我只能轉(zhuǎn)到較遠(yuǎn)的廖家臺(tái)學(xué)校讀二年級。這所學(xué)校在畢家塘村七組，同樣是借用農(nóng)戶的老房子，條件依舊簡陋，但能有學(xué)上，我已經(jīng)很滿足。</p><p class="ql-block"> 兩年后，我又轉(zhuǎn)去余家棚小學(xué)讀四年級。這所學(xué)校是由祠堂改建的公辦小學(xué)，當(dāng)時(shí)姐姐在學(xué)校任教，學(xué)習(xí)條件總算有了改善，環(huán)境也比之前好一些，可問題是離我家太遠(yuǎn)了。也正因如此，我在這兒讀書時(shí)變得不那么守規(guī)矩，留下了不少“調(diào)皮事”：</p><p class="ql-block"> ①經(jīng)常逃學(xué)，跑到外面游蕩，在坡上屋前用銅錢打滾波，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，家里的長輩和老師根本不知情；</p><p class="ql-block">② 會(huì)和同伴打群架、偷點(diǎn)吃的。廖家臺(tái)附近有個(gè)啞巴，常帶著其他孩子攔著我們打架，每次都要鬧上半天，但從沒出過傷人的事；打完架后，我們就會(huì)去偷樹上的桃子，或是菜園里的菜瓜、香瓜、甘蔗，其實(shí)就是想故意“捉弄”別人一下；</p><p class="ql-block">③還總偷偷去“打泡丘”（游泳），或者是打得鑼、打竹計(jì)子，干脆不去上學(xué)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)學(xué)習(xí)環(huán)境受影響，也和生活條件差脫不了關(guān)系。一遇到刮風(fēng)下雨，沒有雨具的我就沒法上學(xué)——家里連傘和雨靴都沒有，條件稍好的同學(xué)還能穿“木雞”（木屐）去學(xué)校。我至今記得，有一次放學(xué)回家時(shí)下了雪，我干脆脫了布鞋，光著腳往家走，后來腳凍得又紅又腫，疼了好幾天。</p><p class="ql-block"> 就在這樣艱難的條件下，我在余家棚小學(xué)讀了兩年，之后便獨(dú)自一人轉(zhuǎn)到滑家垱小學(xué)讀六年級。最終，我在這里順利完成學(xué)業(yè)，拿到了小學(xué)畢業(yè)證書。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">《小學(xué)畢業(yè)合影》</span></p><p class="ql-block">前排右邊蹲著的第二個(gè)</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 少年時(shí)光：【二】</span></p><p class="ql-block">我的中學(xué)歲月與青春歷練：</p><p class="ql-block">從校園到田野的足跡</p><p class="ql-block"> 小升初考試后，我如愿被石首縣第五中學(xué)錄取。1964年8月，我專程前往滑家垱辦理糧油戶口關(guān)系轉(zhuǎn)移，手里攥著嶄新的城鎮(zhèn)戶口證明，那一刻，我第一次成為享受商品糧待遇的學(xué)生，心里滿是對未來校園生活的憧憬。9月開學(xué)季，父親早早收拾好我的行李——一床打了補(bǔ)丁的被褥、幾件換洗衣物和幾本舊課本，用扁擔(dān)挑著，陪著我步行二十余里山渣路，一步步把我送到學(xué)校。父親臨走時(shí)反復(fù)叮囑“好好讀書”，那身影至今仍清晰印在我腦海里。</p><p class="ql-block"> 石首縣第五中學(xué)坐落在黃陵山腳下，校園布局順著山勢展開，雖不闊氣卻滿是生活氣息。山坡上，兩棟教室和一棟學(xué)生宿舍東西排列，青磚黛瓦在綠樹間格外顯眼；坡下西邊是教職工宿舍，北邊依次坐落著廚房、餐廳和大會(huì)廳，西北角的池塘里常年蓄著清水，偶爾能看見幾只鴨子游過；餐廳東邊開辟了一片蔬菜基地，成了我們課余時(shí)光的“小天地”。當(dāng)時(shí)的校長是胡振中，教導(dǎo)主任黎石峰，全校六個(gè)教學(xué)班規(guī)模不大，師生間卻格外親近。我們一班的班主任兼語文老師是周憶甪，他講課文時(shí)總能把故事講得活靈活現(xiàn)；數(shù)學(xué)老師吳方勤講課嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，難題經(jīng)他一講就變得簡單；俄語老師周臣漢帶著我們讀字母、記單詞，盡管條件有限，卻讓我們接觸到了不一樣的語言世界。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)學(xué)校的教學(xué)條件十分簡陋，沒有像樣的教學(xué)儀器設(shè)備，連日常取暖做飯的柴火都要靠我們自己解決。每年秋冬時(shí)節(jié)，學(xué)校都會(huì)組織學(xué)生去柴山砍蘆葦材，我至今記得那年去楊坡坦砍蘆葦?shù)慕?jīng)歷——柴山里風(fēng)大得能吹透單衣，我們砍完柴回到臨時(shí)搭建的灶臺(tái)做飯，風(fēng)裹著沙土灌進(jìn)鍋里，最后煮出來的飯夾生得難以下咽，大家就著自帶的咸菜，硬是把飯吃了下去。課余時(shí)間，我們還會(huì)去校園的蔬菜基地幫忙，蹲在包菜地里捉綠蟲，看著綠油油的蔬菜一天天長大，心里也滿是成就感。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">《學(xué)生時(shí)代》</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 更讓人難忘的是晚自習(xí)，學(xué)校沒有電力設(shè)備，我們就把兩張課桌拼在一起，中間放一盞煤油燈，(后來換成了汽燈)昏黃的燈光下，大家低著頭讀書、寫作業(yè)，煤油味伴著書頁的墨香，成了那段時(shí)光最特別的記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">《晚自習(xí)用的燈》</span></p> <p class="ql-block"> 生活上更是節(jié)儉，我們大多從家里帶醬菜，學(xué)校食堂偶爾供應(yīng)兩分錢或五分錢一份的素菜，實(shí)在沒菜時(shí)，就端一碗“神仙湯”——清水里撒點(diǎn)鹽和蔥花尖椒，即便如此，我一周的生活費(fèi)也不過一塊錢左右。</p><p class="ql-block"> 然而，平靜的學(xué)習(xí)生活只持續(xù)了不到兩年。1966年6月，“文化大革命”的浪潮席卷校園，原本書聲瑯瑯的課堂變得喧囂起來。學(xué)校很快成立了紅衛(wèi)兵組織，我也懷著一腔熱血加入，跟著大家寫大字報(bào)、開批斗會(huì)，后來我所在的隊(duì)伍成了五中“紅旗保守派”。1966年下學(xué)期，串聯(lián)和“武斗”開始了，我和同村同班的同學(xué)李繼堯背著行李，從學(xué)校出發(fā)，沿著湖南華容、南縣、沅江、益陽、寧鄉(xiāng)的小路徒步前行，一路風(fēng)餐露宿，最終抵達(dá)韶山。之后我們又到長沙，擠上一列貨車北上，可列車剛過武漢進(jìn)入河南境內(nèi)就停了下來，無奈之下，我們只能原路返回學(xué)校。我始終沒有參與過武斗，后來學(xué)校教學(xué)秩序徹底中斷，我便和許多同學(xué)一樣，收拾行李回了家，暫時(shí)告別了校園。</p><p class="ql-block"> 1967年元月，不滿十七歲的我，正式開始了農(nóng)村生產(chǎn)勞動(dòng)生活。生產(chǎn)隊(duì)第一件派給我的任務(wù)，就是去小河來家鋪參加長江裁直工程。當(dāng)時(shí)恰逢開河大軍的上級領(lǐng)導(dǎo)要來拍攝紀(jì)錄片，為了展現(xiàn)工程隊(duì)伍的干勁，三九天里，我脫掉上衣光著膀子，挑著裝滿泥土的筐子在工地上奔跑，泥土的重量壓得肩膀又紅又腫，每走一步都覺得腰要斷了。晚上躺在簡陋的工棚里，渾身酸痛得翻不了身，可即便如此，也沒敢跟家里抱怨一句。好在三天后，我接到了學(xué)校要復(fù)課鬧革命的通知，立刻收拾東西趕回學(xué)校?？苫氐叫@才發(fā)現(xiàn)，教室里空蕩蕩的，學(xué)生大多已經(jīng)散了，沒待多久，我便再次離開了學(xué)校，這一次，竟成了與中學(xué)時(shí)代的徹底告別。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">《新五中紅旗總部成員》</span></p> <p class="ql-block"> 從1967年元月到1968年12月，我在生產(chǎn)隊(duì)整整勞動(dòng)了兩年，這段日子里，“苦”成了生活的底色。冬春兩季的五個(gè)月，我?guī)缀跆焯煸谕鹾［L江干堤上挑土筑堤，要把沉甸甸的泥土挑到堤上壓實(shí)“壓腳幫子”，防止江水沖刷；汛期來臨時(shí)，又要去八一長江干堤防訊補(bǔ)堤，頂著烈日或暴雨，在泥濘的堤岸上填沙袋、補(bǔ)缺口，活兒又臟又累，常常累得飯都吃不下。好在年輕身子骨耐扛，咬咬牙也就挺過來了。</p><p class="ql-block">我們生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田部分是過去的湖泊改造過來的，少量農(nóng)套泥田要用“木?！备?，就是用人拉犁耕地，我也得參與其中，農(nóng)忙季節(jié)更是連軸轉(zhuǎn)，耕地、耘田、打浦滾，栽秧、割谷、收糧食，隊(duì)里的農(nóng)活我?guī)缀醵几蛇^，從一開始的手忙腳亂，到后來的熟練麻利，手上的繭子磨了一層又一層，卻也讓我真正體會(huì)到了農(nóng)民的艱辛。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">《鄉(xiāng)村勞動(dòng)》</span></p> <p class="ql-block"> 1968年開始知識青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育，我們屬于“老三屆“是下鄉(xiāng)接受再教育的學(xué)生，學(xué)校把糧油戶口卡片寄到家里了，我成了回鄉(xiāng)知識青年，又回到了原點(diǎn)，成了一位真正的農(nóng)民，后來我機(jī)緣巧合下走上了教育崗位，成了一名村校民師，在農(nóng)村講臺(tái)上傳道授業(yè)二十年；同時(shí)也要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，這樣算來在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)了二十二年，我在農(nóng)村的生產(chǎn)與教學(xué)歲月，那些在校園里苦讀、在田野里勞作的日子，雖充滿艱辛，卻也磨礪了我的意志，成了我人生中最珍貴的歷練。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">三、青春歲月：幸福之家</span></p><p class="ql-block"> 在村校擔(dān)任民師的歲月，于我而言是雙重的收獲季——不僅工作上得心應(yīng)手，更在此間組建了屬于自己的幸福家庭。1970年，經(jīng)同村本隊(duì)一位長輩牽線，我認(rèn)識了新港口村一組的姑娘彭三元。她生得清秀，更難得的是性子勤勞，心地善良，過日子再苦再累也從無怨言。1971年11月，我們結(jié)為夫妻，那時(shí)她正青春年華。</p><p class="ql-block">在村校任教時(shí)兩次錯(cuò)失改變?nèi)松\(yùn)的機(jī)會(huì)，一次是參軍入伍大隊(duì)不同意；二是推薦“工農(nóng)兵”上大學(xué)不放行，原衛(wèi)星公社教育工作負(fù)責(zé)人鄭主任已將招生表送到大隊(duì)干部手中，但大隊(duì)干部均以缺老師為由拒絕，當(dāng)時(shí)我情緒低落，還找算命先生算八字以解心中的憂愁。</p> <p class="ql-block"> 婚后的日子踏實(shí)而有盼頭。第二年，我們的第一個(gè)兒子降生；1974年，第二個(gè)兒子也來到了身邊。三元將家里家外操持得妥帖，兩個(gè)孩子在她的精心照料下，一天天茁壯成長。后來，我們與父母分家獨(dú)立生活，日子雖忙碌，卻也愈發(fā)有了奔頭。1985年，我們蓋起了自家的紅磚瓦房，嶄新的屋子映著孩子們優(yōu)異的成績單，日子過得安穩(wěn)又美滿。</p> <p class="ql-block">1987年，借著當(dāng)時(shí)的政策東風(fēng)，妻子三元和兩個(gè)兒子順利辦理了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，完成了糧油戶口的轉(zhuǎn)移，從此成為擁有商品糧的城鎮(zhèn)戶口居民。生活的腳步隨之邁向新的階段，1988年10月，我們一家人遷往石首城區(qū)居住，開啟了城市里的新生活。</p><p class="ql-block"> 2025年9月18撰寫編輯</p><p class="ql-block">回憶錄：001</p><p class="ql-block"><br></p>