<p class="ql-block">?自從你牽了我的手?</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> ?幽蘭?</p><p class="ql-block"> 自從你牽了我的手,我人生之路變得好難走,老帕,能放手嗎?</p><p class="ql-block">按發(fā)病年齡算,我是一名中年帕金森患者。故事的起點(diǎn)在2001年,那時(shí)我剛被任命為四川鼓風(fēng)機(jī)廠鑄造車間副主任。開(kāi)班前會(huì)講話時(shí),左腳突然不受控地顫抖——我自己毫無(wú)察覺(jué),事后朋友還笑著調(diào)侃,說(shuō)是“當(dāng)官緊張得抖了”??赏嫘^(guò)后,顫抖成了甩不掉的影子,連走路都漸漸開(kāi)始拖步。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我趕緊去達(dá)州市人民中心醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科檢查,醫(yī)生一診斷便下了結(jié)論:帕金森病。那時(shí)我們對(duì)這病一無(wú)所知,總覺(jué)得“吃點(diǎn)藥就能壓下去”,拿著醫(yī)生開(kāi)的美多芭、安坦(每次半片,每日三次)就匆匆回了家。服藥后癥狀很快穩(wěn)住,加上車間工作本就忙得腳不沾地,我沒(méi)再深究病情,一頭扎進(jìn)了工作里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我本就管著車間全部技術(shù)活,從鑄件工藝、工裝設(shè)計(jì)到工時(shí)定額制定,每一樣都得盯緊。后來(lái)主任退休,我接了全盤(pán)擔(dān)子,成了車間主任。管著七八十個(gè)人,鑄造車間的工作苦、雜、亂是常態(tài),大小問(wèn)題層出不窮,我?guī)缀踹B軸轉(zhuǎn)地連白天帶黑夜干?,F(xiàn)在回頭想,那時(shí)的過(guò)度勞累、對(duì)病情的輕視,再加上初期用藥量沒(méi)拿捏好,副作用悄悄疊加,病情就像被按下了快進(jìn)鍵,急轉(zhuǎn)直下。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">短短六七年光景,到2007年時(shí),我的身體已經(jīng)垮得厲害:走路時(shí)身子不受控地往前沖,走幾步就變成小跑步;異動(dòng)成了家常便飯——吃藥前、吃藥后都會(huì)異動(dòng),醫(yī)生說(shuō)這是“劑末異動(dòng)”和“劑前異動(dòng)”,一旦斷藥,整個(gè)人就像被釘住,連動(dòng)都動(dòng)不了。沒(méi)辦法,我只能在事業(yè)最該發(fā)力的黃金期,咬著牙辦了病退,無(wú)奈地離開(kāi)了干了大半輩子的崗位。</p><p class="ql-block"> 閑下來(lái)的日子,我才終于有心思上網(wǎng)查帕金森的資料,越看心越沉——這病就像藏在暗處的惡魔,一點(diǎn)點(diǎn)啃噬著我的身體。為了抓住救命的希望,我瘋狂在網(wǎng)上找辦法,也正因如此,結(jié)識(shí)了病友王超。通過(guò)他,我知道了森福羅、雷沙吉蘭這些當(dāng)時(shí)醫(yī)院開(kāi)不到的藥在他那里買得到。從2007年起,我開(kāi)始吃這兩種藥,可價(jià)格實(shí)在讓人犯難:森福羅一盒三百多,印度產(chǎn)的雷沙吉蘭也要四五百,而我那時(shí)的退休工資,一個(gè)月才750元。</p><p class="ql-block">為了活下去、湊藥錢,我拖著病體硬撐著返聘回了廠里。幸好單位體諒我的難處,只讓我管技術(shù),每天上午上班,下午就回家休息??傻搅?010年,更絕望的事來(lái)了:我連字都寫(xiě)不了了——手完全不聽(tīng)使喚,筆在手里就像生了根。我靠技術(shù)吃飯,連字都寫(xiě)不了的那一刻,真的想過(guò)放棄。可一想到還在部隊(duì)服役、沒(méi)成家的兒子,想到剛因癌癥離世的丈夫,我怎么能丟下他一個(gè)人?最終,我還是辭了職。選擇堅(jiān)強(qiáng)的生活下去。</p><p class="ql-block">辭職后,我開(kāi)始了四處求醫(yī)的路:去廣州醫(yī)學(xué)院找邵明專家,到華西醫(yī)學(xué)院?jiǎn)栐\,在成都中醫(yī)學(xué)院扎針灸,還跑過(guò)北京304醫(yī)院,可轉(zhuǎn)了一大圈,始終沒(méi)找到能穩(wěn)住病情的好方案。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">好在漫長(zhǎng)的抗帕路上,我遇到了一群溫暖的帕友,在他們身上我學(xué)到很多東西,是他們給了我活下去的勇氣和力量,有青年抗帕先鋒張偉、山東的夢(mèng)婷婷、“帕界詩(shī)人”兼詩(shī)路花雨詩(shī)社社長(zhǎng)東方在線和雷厲風(fēng)行,還有美麗善良的彩虹姐姐、北京的萍安姐姐、朗誦超棒的北京潮婆婆姐姐、山東的高山飛人姐姐、杭州的名月姐姐,以及“帕界金嗓子”陜西飛鴿姐姐、吉林的心悅妹妹……等等好多好多……。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">為了讓自己忙起來(lái)、暫時(shí)忘掉病痛,我學(xué)著做詩(shī)歌朗誦素材,義務(wù)給詩(shī)路花雨詩(shī)社(現(xiàn)更名為詩(shī)路花雨文學(xué)社)做了幾百首全民K歌朗誦素材,還制作了一百多首配音秀視頻素材。直到后來(lái)視力越來(lái)越差,眼睛總?cè)滩蛔×鳒I,才慢慢停了手,也漸漸和大家疏遠(yuǎn)了些。但這些好心人,就像一束束光,照亮了我的人生,陪我渡過(guò)最難捱的日子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可病情從不會(huì)因?yàn)榕屯O履_步。2017年,我不得不坐上了輪椅;2019年,我下定決心做手術(shù)。為了湊手術(shù)費(fèi),我賣了單位分的房子,不夠的錢又在水滴籌上求助。萬(wàn)幸的是,朋友、帕友、家人、同學(xué),甚至很多素不相識(shí)的好心人,都向我伸出了手——沒(méi)有他們,就沒(méi)有今天還能坐著說(shuō)話的我。在這里,我想再鄭重地說(shuō)一句:謝謝你們,感恩遇見(jiàn)!</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2019年4月16日,在上海長(zhǎng)海醫(yī)院,胡小吾教授團(tuán)隊(duì)給我做了DBS手術(shù)。當(dāng)時(shí)我的異動(dòng)嚴(yán)重到胡教授都說(shuō)是“世界上最難處理的黃昏異動(dòng)”,但術(shù)后效果起初特別好:異動(dòng)控制住了,說(shuō)話也沒(méi)受影響,我以為終于能松口氣了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可沒(méi)想到,兩年后,新的麻煩又找上門:說(shuō)話越來(lái)越含糊,流口水、吃飯喝水嗆咳的情況越來(lái)越重,走路也又開(kāi)始往前沖。找醫(yī)生調(diào)過(guò)機(jī)器參數(shù),也調(diào)過(guò)好幾次藥,都沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)。現(xiàn)在的我,除了咬著牙堅(jiān)強(qiáng),好像沒(méi)別的選擇,只能一天天堅(jiān)持鍛煉。只是心里總空落落的茫然——不知道下一步該往哪走,該怎么治,這份無(wú)助,只有自己最清楚。目前我在重慶,又結(jié)識(shí)了一大幫熱情善良的帕友。我們?cè)谝黄鹆奶欤突ブ?,彼此攙扶,共度難關(guān)。我現(xiàn)在唯一的心愿,就是盼著醫(yī)學(xué)科技早日進(jìn)步,能讓我們這些與帕金森抗?fàn)幍娜?,早日迎?lái)真正的曙光。</p>