<p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">那天陽(yáng)光正好，屋子里早早掛上了紅橫幅，上面寫(xiě)著“內(nèi)蒙兵團(tuán)十四團(tuán)二連 天津戰(zhàn)友聯(lián)誼會(huì)”，字跡端正又喜慶，像是把幾十年的情誼都?jí)哼M(jìn)了每一筆一劃里。我和幾位老姐妹一進(jìn)門(mén)就笑開(kāi)了，誰(shuí)也沒(méi)忍住，先來(lái)了張合影。我們都系著紅圍巾（中國(guó)知青），像是約定好的，紅得熱烈，也紅得溫暖。桌上那束花不知是誰(shuí)帶來(lái)的，香氣悄悄彌漫開(kāi)來(lái)，襯得整個(gè)房間都亮堂了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">屋里地板擦得發(fā)亮，電視柜旁擺著幾件老式擺件，像是從舊時(shí)光里搬來(lái)的。我們穿著各自精心搭配的衣服，有人穿黃上衣配米褲，有人一身黑靴利落，彼此打量著笑：“你這身可真精神！”話音未落，又有人從桌邊端起茶杯招呼大家：“來(lái)來(lái)來(lái)，先坐下，一會(huì)兒還得吃飯呢！”那張鋪著花桌布的桌子，早擺好了花瓶和小擺件，像是為這天特意打扮過(guò)的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">人漸漸多了，三三兩兩聚在一起，有的一見(jiàn)面就拉著手不放，有的笑著拍肩，仿佛一開(kāi)口就能接上五十年前的話茬。我們幾個(gè)站在橫幅前又拍了張照，衣服顏色各不相同，卻都笑得燦爛。誰(shuí)說(shuō)歲月無(wú)情？你看我們，一聚起來(lái)，還是當(dāng)年那股親熱勁兒，像春天的花，一開(kāi)就是一片。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">最動(dòng)人的是一張三人照，中間那位穿綠上衣黑裙，兩邊的姐妹一紫一棕，手牽著手，像一排并肩的樹(shù)。那一刻沒(méi)人說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)快門(mén)聲輕輕一響，卻像是把幾十年的風(fēng)雨和笑聲都定格了。我們不常見(jiàn)面，可一見(jiàn)，心就貼在一起，像那時(shí)候在兵團(tuán)，一個(gè)鍋里吃飯，一條路上走。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">我獨(dú)自站了一會(huì)兒，穿了件綠黑相間的裙子，雙手交疊在身前，望著橫幅出神。屋里有花香，有電視里放的老歌，還有柜子上那只老式鐘，滴答滴答走著，像是在數(shù)著我們剩下的日子?？晌也粋?，只覺(jué)得踏實(shí)——能和她們一起老去，是種福氣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">后來(lái)她也來(lái)了，一身黑裙，腳踩棕靴，站那兒一笑，眼睛都彎了。她說(shuō)：“這地方真像咱們當(dāng)年的活動(dòng)室?！蔽尹c(diǎn)頭，是啊，一樣的木柜，一樣的桌布，連那花瓶的位置都像極了。我們不說(shuō)從前，可從前就在每一個(gè)眼神、每一句寒暄里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">她穿紫上衣黑褲，站在屋中央，背景是那條紅橫幅，像一幅畫(huà)。屋里家具不多，卻樣樣整潔，柜子上擺著幾件小玩意兒，椅子排得整整齊齊。她說(shuō)：“咱們這聚會(huì)，不圖熱鬧，就圖個(gè)心安。”我懂，我們這一代人，走過(guò)荒原，扛過(guò)風(fēng)雪，如今只想在彼此的笑容里，找回一點(diǎn)安穩(wěn)的暖意。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">橙色上衣配棕外套的她，站得最自然，像是隨時(shí)準(zhǔn)備張羅飯菜。屋里電視開(kāi)著，柜子邊堆著幾袋水果，餐桌已擺好碗筷。她說(shuō)：“等會(huì)兒得讓大伙兒多吃點(diǎn)，這可是團(tuán)圓飯?！蔽铱粗?，忽然想起當(dāng)年在連隊(duì)，她也是這樣，總搶著干活，從不喊累。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">三個(gè)人又站在一起，紅圍巾在胸前飄著，像三團(tuán)不滅的火。我們笑得毫無(wú)顧忌，像是把這輩子積攢的快樂(lè)都拿出來(lái)了。屋里有花，有家具，有熟悉的氣息，更有彼此。有人說(shuō)：“這哪是聯(lián)誼，分明是回家?！币痪湓?，說(shuō)得人眼眶發(fā)熱。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">人到齊了，五個(gè)人站成一排，圍巾紅得耀眼。有人穿綠，有人穿紅，還有人比了個(gè)“V”，笑得像個(gè)孩子。桌上水果擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，飲料瓶在燈光下閃著光。我們不年輕了，可那一刻，誰(shuí)又在乎年齡？我們是戰(zhàn)友，是姐妹，是彼此青春的見(jiàn)證者。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">五個(gè)人又拍了一張，有人坐下，有人站著，桌上水果還冒著涼氣。我們開(kāi)始聊起誰(shuí)家的孩子，誰(shuí)去了南方養(yǎng)老，誰(shuí)還在天津守著老屋。話不多，卻句句貼心。這哪里是聚會(huì)？分明是一場(chǎng)久別重逢的家常話，絮絮叨叨，卻暖到心窩。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">我們終于都坐下了，圍巾還系著，椅子排成半圓。有人拿出手機(jī)翻老照片，有人輕聲哼起兵團(tuán)時(shí)的歌?；ㄆ坷锏幕ㄎ⑽u曳，柜子上的擺件靜默如初。我們不說(shuō)話時(shí)，屋里很靜；一開(kāi)口，又全是笑聲。這樣的夜晚，值得用一生去回味。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">六個(gè)人坐在一起，圍巾上有“中國(guó)知青”四個(gè)字，金光閃閃。我們不再年輕，可眼神依舊明亮。有人說(shuō)起當(dāng)年開(kāi)荒的日子，有人笑著搖頭：“那時(shí)候餓得啃窩頭，現(xiàn)在頓頓有魚(yú)有肉，值了?！蔽覀兌夹α耍χ袔I，那是苦盡甘來(lái)的滋味。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">六個(gè)人，六把椅子，六張笑臉。木桌上有茶杯，有果盤(pán)，還有幾包沒(méi)拆的點(diǎn)心。我們不趕時(shí)間，也不急著散。有人輕聲說(shuō)：“這樣的日子，一年一次，就夠了?！蔽彝齻儯南耄耗呐乱荒曛挥幸淮?，也足夠讓心暖一整年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">飯桌終于擺滿了，橙子、香蕉、蘋(píng)果堆在塑料袋里，切好的水果擺成一盤(pán)，腌菜、蔬菜、黑豆腐樣樣齊全。這哪是一頓飯？分明是用心堆出來(lái)的情誼。誰(shuí)做的？沒(méi)人問(wèn)，可每個(gè)人都嘗得出，那是家的味道。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">炒菜的香氣飄滿了屋子，海鮮、豆子、青菜，一盤(pán)盤(pán)端上來(lái)，顏色鮮亮得讓人食欲大開(kāi)。有人笑著說(shuō)：“這桌菜，比過(guò)年還豐盛?！笔前。?yàn)樽郎献?，是比親人還親的人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">又一桌菜上來(lái)了，面條、海鮮、豆制品，擺得整整齊齊。餐具擦得發(fā)亮，每一道菜都像是主人精心準(zhǔn)備的禮物。我們舉杯，不祝發(fā)財(cái)，不祝升官，只祝健康，祝來(lái)年還能再聚。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">廚房里，幾個(gè)人圍著桌子忙活。有人切菜，有人擺盤(pán)，有人在一旁笑著指揮。紅衣的、藍(lán)花的、黑衣的，身影交錯(cuò)，像一幅流動(dòng)的畫(huà)。鍋里的菜冒著熱氣，也把整個(gè)屋子熏得暖洋洋的。這哪里是做飯？分明是用煙火氣，煨著一段段老情誼。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">我們又拍了張合影，還是紅圍巾，還是那條橫幅?；ㄔ诮锹潇o靜開(kāi)著，木地板映著燈光，我們笑得像從未老去。有人輕聲說(shuō)：“國(guó)慶中秋快到了，咱們這小聚，也算提前團(tuán)圓了?！蔽尹c(diǎn)頭，是啊，團(tuán)圓不在日子，而在人心。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">四個(gè)人站在一起，背景還是那條紅橫幅。我們不說(shuō)話，只笑著，像四棵老樹(shù)，根早已連在一起?；ㄏ愕瑹艄馀?，這一刻，時(shí)間仿佛停了，只留下我們，和這間裝滿回憶的屋子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">三個(gè)人又來(lái)了張合影，橫幅上的字少了個(gè)“戰(zhàn)友”，可情分一點(diǎn)沒(méi)少。我們笑得依舊親切，像從前在連隊(duì)里，擠在一間宿舍說(shuō)悄悄話的夜晚。那時(shí)我們有夢(mèng)，如今我們有彼此。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">六個(gè)人站成一排，桌上水果閃著光，屋里布置得溫馨如家。我們不說(shuō)話，只笑著，像一群歸巢的鳥(niǎo)。有人輕聲說(shuō)：“聚一次，少一次。”可我們都不愿?jìng)?，只愿記住此刻的笑，和這滿屋的暖。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">六個(gè)人，六種打扮，紫的、藍(lán)的，各有各的風(fēng)采。我們站在一起，卻像一家人?；ㄔ陂_(kāi)，桌在等，菜在香，我們的心，也在一點(diǎn)點(diǎn)靠近。這哪里是聚會(huì)？分明是一場(chǎng)遲到了幾十年的團(tuán)圓宴。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">夜幕降臨，天津的高樓亮起了燈，遠(yuǎn)處“天津”兩個(gè)字在夜色中閃閃發(fā)光。我們站在窗前，看著城市的繁華，忽然覺(jué)得，我們這一代人，就像這些燈，曾經(jīng)暗過(guò)，如今卻亮得格外堅(jiān)定。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">廣場(chǎng)上人來(lái)人往，有人拍照，有人散步。我們站在角落，看著一對(duì)男女背著吉他交談，忽然有人說(shuō)：“咱們年輕時(shí)，也這樣吧？”我們都笑了，是啊，那時(shí)有夢(mèng)，有歌，有彼此，就夠了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">三個(gè)人站在燈樓前合影，建筑</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">一天的聚會(huì)結(jié)束了。大家都很開(kāi)心，盼望著再相聚！祝福戰(zhàn)友姐妹們，永遠(yuǎn)年輕快樂(lè)！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 2025年9月20日整理制作</span></p>