童年的苦與樂(lè) <p class="ql-block"> 1986年9月，我順利轉(zhuǎn)學(xué)至沙灣區(qū)小學(xué)，生活漸漸步入正軌。與新同學(xué)從陌生到熟稔，學(xué)習(xí)也逐步跟上節(jié)奏，悄然撥云見(jiàn)日，似乎一切都在好轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"> 然而，童年的寧?kù)o如薄冰般易碎。開(kāi)學(xué)伊始，父親身為班主任，事務(wù)繁重，周末未能返鄉(xiāng)。祖母急信頻傳，催他回村協(xié)助大姑媽家的同齡表哥轉(zhuǎn)學(xué)，表哥與我經(jīng)歷相似，一至三年級(jí)在他的家鄉(xiāng)白坦村小讀書(shū)，卻因教學(xué)質(zhì)量堪憂，亟需轉(zhuǎn)入英川區(qū)小。對(duì)普通農(nóng)家而言，此事難如登天，祖母便將希望寄托于身為教師的父親。父親請(qǐng)假騎車(chē)返鄉(xiāng)，妥善安排后匆匆返校，行至鸕鶿鄉(xiāng)岳蘭坡段，連日辛勞加之拖斗車(chē)疾馳而過(guò)引發(fā)側(cè)風(fēng)，竟致失控墜入深谷。肇事車(chē)輛逃逸無(wú)蹤，幸而蓋巖頭村的商慶仁叔正在梯田勞作，目睹險(xiǎn)情，扔下鋤頭飛奔救援，救起已昏死的父親。自此，慶仁叔成了我們家血脈之外的親人。父親每年春節(jié)雷打不動(dòng)登門(mén)拜謝，這份恩情，已延續(xù)近四十載，如山泉長(zhǎng)流。</p><p class="ql-block"> 父親被緊急送往麗水中心醫(yī)院，胸前臂上從此刻下歲月難掩的傷痕。母親目不識(shí)丁，驚痛交加之下，竟將怨氣遷于祖母，認(rèn)為是她執(zhí)意催人所致，婆媳嫌隙自此加深，連帶對(duì)最疼愛(ài)我的大姑媽也心生芥蒂，多年后仍偶有怨言脫口而出，令人唏噓。</p><p class="ql-block"> 那學(xué)年，父親住院近五個(gè)月，出院后又在老家靜養(yǎng)，只剩13歲的阿姊與11歲的我，形影相吊，宛如“孤兒”。我們相依為命，苦中求生，卻也在風(fēng)雨中悄然成長(zhǎng)。每月祖父托人捎來(lái)米糧，我倆便在沙灣中學(xué)食堂蒸飯度日。讀初一的阿姊，生火煮菜，青菜一鍋，便是三餐。父親曾肩扛的家務(wù)，我們一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)，雖常缺菜少食，幸得鄰里溫情相待。柳賢月阿姨常留我在她房中過(guò)周末，柳松珍阿姨則不時(shí)送來(lái)熱騰騰的菜肴，點(diǎn)滴恩情，至今心頭溫?zé)帷?lt;/p><p class="ql-block"> 猶記某周六，我在街上偶遇苦芝叔婆家的慧紅媽?zhuān)瑡饗鹨?jiàn)我孤身一人，心生憐惜，執(zhí)意帶我回老家。歸時(shí)，爺爺為我裝滿一籃鮮嫩絲瓜，沉甸甸地壓在肩頭。車(chē)行至離沙灣三里地的七里匯便停駛，瘦小的我提著菜籃，徒步兩小時(shí)才到家。途中汗水浸透衣衫，腳步沉重，卻不敢停下，只因家中無(wú)人等候，唯有一盞昏燈。那籃絲瓜，成了我童年最沉重也最溫暖的歸途。</p><p class="ql-block"> 有些苦楚，至今難以啟齒。那段日子，無(wú)人照料，我竟整整數(shù)月未曾洗澡。次年四月，脫去舊衣，肌膚黝黑如炭，一次與同學(xué)嬉鬧時(shí)露出腰腹，竟引來(lái)驚詫與譏笑。那一刻，羞恥如刀割心。我常獨(dú)坐發(fā)呆，眼神空茫，班主任潘曉明老師察覺(jué)異樣，某日突至家訪，敲開(kāi)我那扇吱呀作響的房門(mén)。初見(jiàn)老師，我竟心生怯意，或許他早已從父親同事口中得知我家境況。此后，他總在課間多問(wèn)一句冷暖，目光溫柔，言語(yǔ)關(guān)切。那年，我遇見(jiàn)了師者仁心，也懂得了何為無(wú)聲呵護(hù)。</p><p class="ql-block"> 縱使風(fēng)雨飄搖，學(xué)業(yè)卻未荒廢。那一年，我的成績(jī)穩(wěn)中有進(jìn)，尤以數(shù)學(xué)最為突出，常與柳良德同學(xué)輪流班級(jí)第一。</p><p class="ql-block"> 筆尖在紙上沙沙作響，仿佛是我對(duì)命運(yùn)最倔強(qiáng)的回應(yīng)——縱使童年布滿裂痕，我仍以努力縫補(bǔ)光明。</p>