<p class="ql-block">《中秋遙祭張愛(ài)玲》</p><p class="ql-block">月魄輪回證此身</p><p class="ql-block">海裳開謝兩冰輪</p><p class="ql-block">沉珠猶帶胭脂色</p><p class="ql-block">卅載霜華刻玉痕</p><p class="ql-block">——李性剛 </p><p class="ql-block"> 想起張愛(ài)玲，總是想起鉆石。因?yàn)閺垚?ài)玲的光芒，是一種鉆石的光芒。鉆石棱角分明，也最耀眼迷離、最昂貴稀有，也最?yuàn)Z人魂魄。張愛(ài)玲無(wú)須佩戴鉆石，她本身就是一粒鉆石……人們看到的，也許只是她的鉆石光芒，而我看到的，是那地層之下的無(wú)盡煎熬?！炯?lt;/p> <p class="ql-block">五、被褻瀆的愛(ài)</p> <p class="ql-block"> 婚后不久，一個(gè)雨后初晴、余輝未盡的傍晚，張愛(ài)玲與胡蘭成纏綿繾倦，雙雙站在陽(yáng)臺(tái)上眺望靄靄的暮色，西邊天際一道惡云顯得陰森可怖。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)，身為汪偽要員，大漢奸胡蘭成做賊心虛，突然給張愛(ài)玲說(shuō)，親愛(ài)的，你看這天色的喻示，怕是時(shí)局要變呢，來(lái)日或?qū)⒂写箅y臨頭。</p><p class="ql-block"> 張愛(ài)玲聽(tīng)了很受震動(dòng)。平素對(duì)政治雖不敏感，但中日戰(zhàn)事這樣的大事不可能不傳入她這個(gè)文化人的視野。此時(shí)此刻，她也感覺(jué)出，這時(shí)的國(guó)事，恐怕真的要牽連到自己的家事了，隨即將頭向胡蘭成更靠近一些，深情地說(shuō)：</p><p class="ql-block"> “你這個(gè)人嘎，我恨不得把你包包起，像個(gè)香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 同年幾個(gè)月后，胡蘭成受命到漢口接《大楚報(bào)》總編輯，沒(méi)去多久，便與漢陽(yáng)醫(yī)院一個(gè)名叫周訓(xùn)德的17歲小護(hù)士混上了。這次，他沒(méi)有向小周隱瞞張愛(ài)玲，但卻公然表示要娶她做妾。小周道：“不。你大我22歲。我娘就是妾，我這個(gè)當(dāng)女兒的絕不能又給人當(dāng)妾?！?lt;/p><p class="ql-block"> 胡蘭成抗不過(guò)周訓(xùn)德的嬌嗔，又與她進(jìn)行了一次正式婚禮，似乎全然忘了還有張愛(ài)玲的存在。胡蘭成問(wèn)小周會(huì)不會(huì)妒忌愛(ài)玲？小周答道：“張姐妒忌我是應(yīng)該的，我妒忌人家卻沒(méi)道理。凡事也該有個(gè)先來(lái)后到?！?lt;/p><p class="ql-block"> 1945年初春，胡蘭成從武漢回到上海，在張愛(ài)玲處住了一個(gè)多月，還厚著臉皮將與小周再次結(jié)婚之事告訴了張愛(ài)玲。 </p><p class="ql-block"> 張愛(ài)玲由此想到了自己的父親、父母的離異以及繼母的德行，她的心被深深地刺傷了，也更加理解當(dāng)年母親的所作所為。但此時(shí)的她也只能恨鐵不成鋼，因?yàn)樗龔男牡资菒?ài)他的，她默默承受了。</p><p class="ql-block"> 5月，胡蘭成回武漢，見(jiàn)到小周，就又有了回家的感覺(jué)，張愛(ài)玲再次被他拋在了腦后。 這年8月15日中午，日本天皇通過(guò)廣播，親口宣讀了《停戰(zhàn)詔書》，正式向全世界宣布無(wú)條件投降。</p><p class="ql-block"> 國(guó)民黨政府隨即出臺(tái)了《懲辦漢奸條例》，開始懲辦漢奸。胡蘭成無(wú)疑榜上有名，成為被抓捕的重點(diǎn)人物。身在武漢的胡蘭成早已感覺(jué)大事不妙，準(zhǔn)備動(dòng)身潛逃，行前對(duì)周訓(xùn)德說(shuō)：</p><p class="ql-block"> “我不帶你走，是不愿你陪我也受苦，此去我要改姓換名，我與你相約，我必志氣如平時(shí)。你也要當(dāng)心身體，……將來(lái)，我們還有長(zhǎng)長(zhǎng)的日子。”</p><p class="ql-block"> 他給她留了些錢、物，交代她萬(wàn)一錢用完了，可將家什衣物變賣為生。那時(shí)，胡蘭成患登革熱初愈，深受感動(dòng)的周訓(xùn)德忽然倒在他懷里悲慟道：“蘭成，我愛(ài)你！”胡蘭成懂得這一聲的份量，但他并沒(méi)有凄涼感，亦未說(shuō)一句安慰的話，便匆匆離開了。</p><p class="ql-block"> 胡蘭成在小周相送下渡過(guò)漢水，見(jiàn)周訓(xùn)德對(duì)他甚是不舍，一時(shí)想到梁山伯、祝英臺(tái)在《十八里相送》里的唱詞：“前面來(lái)到清水灣，只見(jiàn)雙雁戲沙灘；雄雁一翅飛千里，雌雁難過(guò)萬(wàn)重山?！?lt;/p><p class="ql-block"> 如驚弓之鳥的胡蘭成逃到浙江紹興皋埠，看到在當(dāng)局公布的通緝令上有自己的名字。他先到侄女婿的姐姐家里暫避幾天風(fēng)頭，又到一位已經(jīng)逝世的中學(xué)校友斯頌德的家里落下腳來(lái)。斯父早已去世。斯頌德早前因感染淋病，曾經(jīng)受過(guò)胡蘭成的資助。斯家伯母感恩他曾對(duì)兒子危難相助的份，留他避難于郊外15里的楓樹頭村。</p> <p class="ql-block"> 12月初，胡蘭成化名張嘉儀，在斯父的姨太太范秀美和斯頌德弟弟斯頌遠(yuǎn)的陪護(hù)下離開楓樹頭村，打算轉(zhuǎn)往金華，斯家的親戚傅家藏匿。去金華本可以從諸暨縣城搭汽車，但擔(dān)心途中有檢查，于是雇人挑行李，自稱是張愛(ài)玲祖父張佩綸的后人，徒步經(jīng)東陽(yáng)、義烏前往。</p><p class="ql-block"> 在金華，胡蘭成險(xiǎn)些落到國(guó)民黨特工手中，后在范秀美的提議下，立即離開金華向東，繼續(xù)經(jīng)麗水，轉(zhuǎn)往溫州范秀美的娘家躲避。</p><p class="ql-block"> 幾天后來(lái)到麗水，胡蘭成就和比自己大兩歲，名分上他應(yīng)該叫嬸娘的范秀美勾搭上床了。</p><p class="ql-block"> 斯頌遠(yuǎn)對(duì)18歲就守寡的父親這位姨太太一直寄予同情之心，便看在眼里，并不干預(yù)，心里想，隨他們?nèi)グ?。可憐的庶母能從此有個(gè)依靠，也是修行積德的事。于是他送他倆至麗水上船后，隨即告別回家復(fù)母命。</p><p class="ql-block"> 在從麗水往溫州的船上，范秀美玩笑道：“我運(yùn)氣好！送朋友竟送出老公來(lái)?！彼€毫不掩飾地說(shuō)：“我可是你到何處都要跟牢你了的呢！”</p><p class="ql-block"> 此后兩人時(shí)常在溫州一同逛街。胡蘭成竟然大言無(wú)恥地說(shuō)：“秀美不妒忌愛(ài)玲與小周，……她明知我有愛(ài)玲與小周。”</p><p class="ql-block"> 胡蘭成后來(lái)毫不諱言地講出了他的心跡：“我在憂患驚險(xiǎn)中，與秀美結(jié)為夫婦，我待秀美是真心的。”</p> <p class="ql-block"> 次年2月初，正值天寒地凍，26歲的張愛(ài)玲從朋友處得知胡蘭成躲在溫州，于是從上海出發(fā)，一路艱難到來(lái)。</p><p class="ql-block"> 患難夫妻，千里迢迢趕來(lái)看他，胡蘭成見(jiàn)到張愛(ài)玲不但沒(méi)有感激之念，心里立即怒起，粗聲粗氣地責(zé)問(wèn)道：“你跑來(lái)做什么？還不快回去！”</p><p class="ql-block"> 張愛(ài)玲住在旅館，因害怕警察查夜，胡蘭成不敢與之在旅館同宿，只白天去看她。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于此節(jié)，胡蘭成后來(lái)寫道：“有時(shí)秀美也同去。我與秀美的事，沒(méi)有告訴愛(ài)玲。因我并不覺(jué)得有什么慚愧困惑?！?lt;/p><p class="ql-block"> 而張愛(ài)玲也曾深情地給胡蘭成寫信道：“我從諸暨、麗水一路來(lái)，想著這路是你走過(guò)的。及在烏篷船上望得見(jiàn)溫州城了，想你就在那里，這溫州城就像含有寶珠在放光?！?</p><p class="ql-block"> 一日清晨，在旅館里，胡蘭成隱隱腹痛。過(guò)一會(huì)兒，秀美也來(lái)了，急問(wèn)為何？那關(guān)切之態(tài)非同一般，被張愛(ài)玲看出些隱因來(lái)。她分明覺(jué)得自己的老公與范已是一家人，而自己，倒象是客人或“第三者”。</p><p class="ql-block"> 張愛(ài)玲真的好委屈。她心里只有他一個(gè)男人，而這個(gè)男人的心里卻裝著幾個(gè)女人，而且走到哪里都煥然一新，叫她怎么不傷心？她雖然感傷之至，但想到丈夫正在隱遁逃生途中，又不忍刺傷他，更不愿意當(dāng)著別人的面撕破臉皮，只是把傷痛深埋入心底。</p><p class="ql-block"> 胡蘭成向范秀美介紹張愛(ài)玲會(huì)畫人像，引來(lái)了范秀美對(duì)張愛(ài)玲的仰慕，執(zhí)意邀請(qǐng)張愛(ài)玲為她畫像。張愛(ài)玲難辭懇請(qǐng)，當(dāng)下鋪開畫紙，讓范秀美端坐，開始為這位奪走自己丈夫的漂亮女人畫起像來(lái)。她強(qiáng)忍心中的悲憤，幾次都差點(diǎn)掉下淚來(lái)。這時(shí)，胡蘭成走過(guò)來(lái)，看到畫紙上畫出來(lái)的居然是自己的模樣，于是伸手將畫紙扯下，撕碎了，口中言外有音地責(zé)備道：你今天狀態(tài)不佳，畫得走形了，別畫了，吃飯吧。</p><p class="ql-block"> 范秀美離去后，張愛(ài)玲才說(shuō)：“我畫著畫著，只覺(jué)她的眉眼神情，她的嘴，越來(lái)越像你，心里好一驚動(dòng)，一陣難受，再也畫不下去了。”</p><p class="ql-block"> 在溫州住了20天后離開時(shí)，胡蘭成送張愛(ài)玲上船。天下著不大不小的雨，正是：“天公不解離別恨，陰雨蕭瑟助情愁?！?lt;/p><p class="ql-block"> 張愛(ài)玲迢迢而來(lái)，本望只要胡蘭成在她和小周之間做出選擇，一心隨她。但胡蘭成不肯，反而說(shuō)：“世景荒荒，其實(shí)我與小周有沒(méi)有再見(jiàn)之日都不可知，你不問(wèn)也罷了?！薄拔掖悖焐系叵?，無(wú)有得比較，若選擇，不但于你是委屈，亦對(duì)不起小周。”</p><p class="ql-block"> 熊掌要，魚肉也要，既舍不得小周，又?jǐn)堉鴤€(gè)范秀美，不能不使他與張愛(ài)玲之間隔著了情天恨海。張愛(ài)玲嘆氣道：</p><p class="ql-block"> “你到底是不肯。我想過(guò)，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人，我將只是萎謝了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這場(chǎng)雨，沖刷了他們?cè)?jīng)的“傾城之戀”。張愛(ài)玲知道，她這一生最美的愛(ài)情，已如曇花一現(xiàn)便萎謝了，再?zèng)]有挽回余地。</p><p class="ql-block"> 數(shù)日后，張愛(ài)玲回到上海，給胡蘭成寫信說(shuō)：“那天船將開時(shí)，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對(duì)著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。‘某君’與我說(shuō)，你得知周小姐在漢口被捕，竟要趕去自首，只求開脫她，我聽(tīng)了很生氣。”</p><p class="ql-block"> 她隨信還是給他寄了錢，想他在外沒(méi)有錢用不行，無(wú)論怎么都要節(jié)省些給他寄去，讓他不要為她憂念。張愛(ài)玲千里尋夫，往返路經(jīng)浙江廣大農(nóng)村，或乘船，或步行，走走停停，歷時(shí)三個(gè)多月。一個(gè)從未到過(guò)農(nóng)村的大家閨秀，竟然不時(shí)要在農(nóng)家借宿，使她感觸良多，回上海后，寫下《異鄉(xiāng)記》，記錄了這一路旅途的艱辛和心情的惆帳。</p> <p class="ql-block"> 在此后的八九個(gè)月里，張愛(ài)玲還是一直在用自己的稿費(fèi)接濟(jì)逃亡中的胡蘭成，以供他解饑避險(xiǎn)。她對(duì)他無(wú)任何條件地傾注了自己全部的愛(ài)。</p><p class="ql-block"> 但胡蘭成在贊美她的時(shí)候，也一樣贊美著她的好朋友炎櫻；甚至還被她撞見(jiàn)他偷著與自己的同學(xué)蘇青密會(huì)。胡蘭成還厚顏無(wú)恥地與張愛(ài)玲討論蘇青的臉蛋如何美：“蘇青的美是一個(gè)‘俊’字，她的臉好像喜事人家新蒸的雪白饅頭，上面點(diǎn)有胭脂。”</p><p class="ql-block"> 然而這一切，張愛(ài)玲全都給予這個(gè)秉性風(fēng)流，從來(lái)不認(rèn)為愛(ài)情應(yīng)該是專一的人，不是一般女人都能容忍得下的寬懷與大度。</p><p class="ql-block"> 一次，胡蘭成終于潛回了上海，在張愛(ài)玲處,兩人分室而居住了一夜。</p><p class="ql-block"> 胡蘭成事后寫道：“翌朝天還未亮，我起來(lái)到愛(ài)玲睡的隔壁房里，在床前俯下身去親她。她從被窩里伸手抱住我，忽然淚流滿面，只叫得一聲‘蘭成！’再也說(shuō)不出話來(lái)。”</p><p class="ql-block"> 天未亮，胡蘭成就到外灘上船又往溫州去了。這就是兩人的最后一次相見(jiàn)和離別。正如張愛(ài)玲所說(shuō)：“我將只是萎謝了?！比欢?，萎謝的不只是張愛(ài)玲如花似玉的美貌，妙齡初情的青春和賦予真愛(ài)的芳心，她驚世駭俗的寫作才華亦隨之受到巨大的消損和減退。</p><p class="ql-block"> 此后，張愛(ài)玲的創(chuàng)作跌入了低谷，即使偶有作品問(wèn)世，其中也不免留下這位曾經(jīng)奪走她少女初戀的無(wú)情郎君的影子。</p><p class="ql-block"> 1946年，張愛(ài)玲幾乎完全輟筆了。作為大漢奸的情人和妻子，張愛(ài)玲是難脫干系的，其內(nèi)心已是千瘡百孔，外要承受輿論的巨大壓力，內(nèi)要承受婚姻崩潰的絕望。對(duì)于這個(gè)剛剛從大學(xué)出來(lái)才兩三年的女子，生活中發(fā)生的這一切實(shí)在是太過(guò)匆促，太讓她措手不及了。</p><p class="ql-block"> 1947年6月，張愛(ài)玲終于給胡蘭成寄去了訣別信：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早就已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過(guò)一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的……你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。”正所謂“一日夫妻百日恩”吶！雖然是絕筆，但糍粑心腸的張愛(ài)玲還是隨信將自從與胡蘭成溫州送別后一年多來(lái)寫下的《不了情》和《太太萬(wàn)歲》兩個(gè)電影劇本，被搬上熒幕后得來(lái)的30萬(wàn)元巨額稿酬，一分不留地全額寄給了他。</p> <p class="ql-block"> 這可是這位可憐女人一個(gè)字一個(gè)字嘔心瀝血爬格子筆耕出來(lái)的血汗錢哪！也不知道那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的胡蘭成是否會(huì)想一想，一個(gè)小女子在上世紀(jì)末，亂世中的大上海無(wú)依無(wú)靠應(yīng)該更需要金錢來(lái)保障；更有沒(méi)有想一想，作為一個(gè)男人，有何顏面對(duì)自己曾經(jīng)的愛(ài)妻。反正，他是居然厚顏無(wú)恥地接受了去。戲虐了弱女子的感情也罷了。危難中收受了棄妻的巨額資助也罷了?？墒菦](méi)想到胡蘭成后來(lái)竟會(huì)寫出這樣絕情的話來(lái)：</p><p class="ql-block"> “其實(shí)我并不覺(jué)得愛(ài)玲與我決絕了有何兩樣，而且我亦并不一定要想再見(jiàn)她，我與她如花開水流兩無(wú)情?！?lt;/p><p class="ql-block"> 在胡蘭成看來(lái)，男女之間建立夫妻關(guān)系，如同國(guó)家與國(guó)家之間建立外交關(guān)系一樣，多多益善。然而，張愛(ài)玲雖然不能阻擋一場(chǎng)悲劇愛(ài)情的到來(lái)和終結(jié)，卻懂得如何漂亮地收?qǐng)?，?shí)在令人止不住流著眼淚欽佩這位弱女子。</p><p class="ql-block"> 自此以后，這場(chǎng)傳奇般的傾城之戀，才算是徹底謝幕了。但無(wú)論如何，我們今天來(lái)歷史地看，這場(chǎng)胡張之戀，倒是為臺(tái)灣作家三毛提供了一段絕佳的愛(ài)情故事素材，成就了三毛以“胡張戀”為藍(lán)本的電影《滾滾紅塵》問(wèn)世。</p><p class="ql-block"> 這場(chǎng)傾城之戀，雖然短暫而悲涼，卻促成了這兩位文人文學(xué)造詣的相互提高和各自風(fēng)格的形成。他倆相識(shí)于1944年8月，分手在1947年6月，只有短短3年不到，卻是張愛(ài)玲一生中最飲恨，最刻骨的一段時(shí)光。當(dāng)然，也是這位重情重義的文魁一生中最最濃墨重彩的一筆。</p> <p class="ql-block">待續(xù)，請(qǐng)看下篇</p>