北大荒知青陳建國與李雪梅的二十五年：一封未寄出的信和兩個人的青春遺憾

追尋幸福的家園之小小號

1968年冬，黑龍江呼瑪河畔冷得掉牙。那一年，陳建國剛滿十八歲，從北京第四中學(xué)畢業(yè)后跟著知青隊伍北上。家里條件一般，父親在宣武區(qū)紡織廠修機器。母親在菜市口副食店站柜臺，一天到晚腿腫得跟饅頭似的。他是家里的老二，上有姐姐，下有弟妹四個孩子，全靠爸媽工資撐著過日子。 臨走前一天晚上，母親搟了厚餃子——面多餡少，還算豐盛。父親罕見地拿出半瓶“紅星二鍋頭，”倒了小半杯：“建國，這不是玩鬧，是鍛煉人。咱們工人家庭出來的孩子，要爭氣。”說這話時，他眼圈紅了，但還是裝作嚴肅。火車開往北大荒，兩天兩夜硬座，人擠人像下餃子。對面坐著一個安靜女孩兒——李雪梅，北京第八中學(xué)來的，比他還瘦小些。一身洗舊藍棉襖?口打?丁，小臉白凈戴副黑框眼鏡，總低頭看書，很少說話。他倆最初就是這樣認識的。 火車轟隆隆穿過松花江邊的時候，他鼓起勇氣搭訕：“你也是去五師？”她點點頭，“嗯。”沒再多說什么。但后來知道，她父親早逝、母親做縫紉工拉扯仨娃，比自家還難。有一回他無意間聽見她用繩拴住鞋底，說是怕干活時候鞋掉泥里找不回來。這種細節(jié)，現(xiàn)在想起來都覺得心酸。到了農(nóng)場分隊以后，大伙才真正明白啥叫“苦。”宿舍土坯房墻上結(jié)霜，被褥薄得透風(fēng)；水桶里的水凍成冰水疙瘩，用鐵鍬砸開才能舀水刷牙；冬天零下三十度，有個別南方來的姑娘直接凍哭鼻涕泡?！皷|北冷是真冷，不帶夸張?！崩相l(xiāng)常這么講。他們每天挖凍土、修路、打井，一天下來手磨破皮，只能用破布包著繼續(xù)干活兒。有一次，一個上海知青把腳上東傷發(fā)燒，高燒不退，多虧李雪梅幫助熬姜湯敷腳才緩過來。這事后來被傳成段子，說她“心軟嘴緊。” 春天來了以后，他們開始開荒種地。清晨露珠濕褲腿，中午曬脫皮，傍晚蚊蟲咬得滿手包。當時農(nóng)場流行一句順口溜：“寧愿下地累斷腰，不愿屋里捂霉斑。”意思就是哪都不好受，但年輕氣盛，也沒人真喊苦。插斜一下，那會兒農(nóng)場還有個規(guī)矩：每月評勞動積極分子，可以優(yōu)先領(lǐng)雞蛋兩個。這對干天天窩窩頭的人是頂級獎勵。有次陳建國搶到名額，把雞蛋煮熟悄悄送給李雪梅，她沒舍得吃，用布包好藏在枕頭底下，說留給生病的小弟吃。當時他就覺得這姑娘比自己懂事太多了。 慢慢接觸下來，兩個人感情也變深。不是什么海誓山盟，就是一起勞動間隙聊聊夫，有時候躲在柳樹林后面偷偷分享從城里帶來的糖塊。有一年夏末夜里，他倆坐在草垛旁邊看星星，他終于鼓起勇氣表白?！拔蚁矚g你，你呢？”那姑娘抿嘴笑了一會兒，“我也挺喜歡你的?！?lt;/p>他們之間沒有承諾婚約，只是在艱難生活中彼此依靠。一塊省錢買手帕、一雙縫補好的?套、一萬家姜湯、就是全部浪漫。在當年的生產(chǎn)隊，有不少類似故事，不過最后能修成正果的不多，大多數(shù)都敗給現(xiàn)實或者命運安排。據(jù)當?shù)卮迕窕貞?，那幾年?失戀?詩的人，就能湊一本集子出來。 1972年機會來了——拖拉機培訓(xùn)班要選拔學(xué)員，這是跳龍門的大事。如果考核通過，將來可能轉(zhuǎn)為正式甚至調(diào)回城。而且據(jù)當時《兵團日報》記載，每期拖拉機錄取率不到5%，競爭極其澈激烈。所以當陳建國被選上的消息傳出，同寢室哥幾個羨慕壞了，都勸他抓住機會別錯失前程。但這意味著和李雪梅要分別三個月，每周只能靠信件聯(lián)系。他努力學(xué)習(xí)機械原理，經(jīng)常鉆研到深夜，而女方則繼續(xù)生產(chǎn)隊勞作兼醫(yī)務(wù)室?guī)兔Γ此破届o，其實各自辛苦誰也沒法訴說太多心事。不過那幾封信一直被他收進木箱夾層，到現(xiàn)在偶爾還能翻出來看看，上面的字跡已經(jīng)淡黃模糊，卻還能辨認出幾句玩笑話，比如“小心別把拖拉機拆散再裝不回去”之類的小幽默，很接地氣很真實，也只有那個年代特有味道。等培訓(xùn)結(jié)束分配進機械站之后，新生活開始顯現(xiàn)希望苗頭。同批不少男孩陸續(xù)對象結(jié)婚，可他們倆反而聚少離多，各自疲憊應(yīng)付現(xiàn)實壓才，再加上恢復(fù)高考聲漸起（73年底一些老職工僅論），讓本家脆弱情情感更加捂擺不定。有次見面，她爬樓梯喘不上氣，他問是不是累病了，她只是輕描淡寫搪塞過去，沒有透露實情當時大冡對其身體狀況關(guān)系有限，更何況醫(yī)療條件差，小毛病全憑扛。從后來來看看，這其實已經(jīng)埋下隱患伏筆。（這一段，當?shù)匦l(wèi)生所醫(yī)生王永貴曾提及：七十年代初因營養(yǎng)缺乏引發(fā)風(fēng)濕性疾病者并不少見。）1974年春未，好消息降臨：表現(xiàn)突出的知青可以優(yōu)先到推薦返城土作名單內(nèi)。當晚整個機械站沸騰，有人放鞭炮慶祝，還有同伴喝醉酒嚎啕大哭，因為知道自己可能永遠留在這里。而陳建國家境擺在那里，為了一家六口生計不得不慎重考慮末來方向。在河邊和李雪梅攤牌談對方卻異常平靜，讓好好珍惜機會，并沒有糾纏或要求任何承諾?！拔覀兌际瞧胀彝ズ⒆?，該走哪條路其實早就注定好了?！边@是她原話，也是很多那個時代人的共同心理寫照。不久后，兩人在曾經(jīng)表白的小山坡道別，沒有淚水，也沒有擁抱，只是一雙繡字鞋墊作為紀念物遞交過去，上書四字“平安順遂?！?lt;/p>返京后的日子很快步入正軌，在宣武區(qū)一家大型機械廠落戶扎根，從鉗工做到主任，與新同事張麗華相識相戀組家庭。從此人生軌跡徹底改變，對往昔只剩偶爾午夜夢回，以及收到來自黑龍江稀疏零落的信息碎片。據(jù)說某一年秋收季節(jié)，由于連陰雨導(dǎo)致馬鈴薯爛倉，好幾個女知青冒雨搶救糧食，其中包括李雪梅，還因此染上一場重感冒住院休息近一個月（此為1976年呼瑪縣檔案館資料記載）。 時間滑到了1999年秋，又是一輪歸鄉(xiāng)潮興起，全國各地主辦老知青聯(lián)誼會活動，據(jù)《哈爾濱日報》報道，當年度共有5000余名外遷青年返回探訪故土。而王明以副場長身份邀請昔日戰(zhàn)友參加紀念聚會，還特意提及“護士長”這個稱號，讓已然成為城市中產(chǎn)階層代表人物之一的陳建國內(nèi)心泛起波瀾。本想推辭，被妻子的寬容理解化解，于是踏上旅途重這闊別25年的土地。一切變化巨大，新公路代替泥濘羊腸道，小賣部變超市，就連原先種麥子的試驗田如今蓋起磚瓦樓房……但總有人消失在人海，比如最熟悉又陌生的人影始終未現(xiàn)身直到宴席將散才出現(xiàn)——禮堂傾門外的一間會議室燈光昏黃，一個略顯佝僂卻溫婉端莊婦女微笑迎接舊友歸來，如隔世如昨日再現(xiàn)少年模樣，只不過鬢角添霜罷了…… 面對多年未謀面的彼此，他們聊工作，聊生活瑣碎，甚至聊醫(yī)護行業(yè)最近的新設(shè)備采購政策（據(jù)王明透露，本地醫(yī)院前年剛換進口血壓儀）。談及為何至今單身，對方遞上一封泛黃信紙，道盡所有隱忍與選擇背后的原因——因為身體患疾，不敢耽誤別人幸福，所以主動退出舞臺，將牽掛藏于內(nèi)心深處多年未吐露一句怨言。這一刻，無需更多解釋或追問，僅憑數(shù)行娟秀筆跡便已勝千言萬語，讓所有假設(shè)和遺憾化作無法彌補之痛涌上胸腔…… 離開之前，在農(nóng)場柳樹下面再次告別，沒有豪言壯語只有簡單叮囑：“代我向嫂夫人問聲好，好好照顧自己吧！”仿佛一切皆隨風(fēng)而逝，其實早已鐫刻骨髓難以忘懷。從此以后，每逢春節(jié)寄藥品衣物表達關(guān)懷，對方總是推辭但最終還是收下，并附贈十字繡作品作為回應(yīng)。據(jù)鄰居劉奶奶講，今年正月初五郵局排長龍等候領(lǐng)取包裹，其中最大的一份就是來自北京的一箱藥膏和保暖?，全村街坊議論紛紛，都猜測是哪你“大人物”的遠房侄女，其實誰又真呵清楚緣由？ 至于那些關(guān)于如果留下是否更幸福的話題，無解無人回答，如同村東老槐樹下一句俗語：“該是誰家的瓜遲早要熟，該是誰命里的緣繞多少圈都會回來。”只是有人守望，有人釋然，各自在漫長道路盡頭等待一陣季風(fēng)吹撈拂吧……——撒桖奔0gI

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

北大荒知青陳建國與李雪梅的二十五年：一封未寄出的信和兩個人的青春遺憾

追尋幸福的家園之小小號