<p class="ql-block">我是川儀九廠子弟</p><p class="ql-block">站在十號(hào)樓前的小廣場(chǎng)，我望著那片已然陌生的空地。記憶里燈火通明的圖書館、噼啪作響的乒乓球室、每晚擠滿人的電視投影放映區(qū)，如今只剩幾段殘破的臺(tái)階在雜草間沉默。而遠(yuǎn)處小學(xué)廣場(chǎng)上的露天電影院，早已變成了寧靜的養(yǎng)老院。</p><p class="ql-block">這里曾是四川儀表九廠——1514信箱，我的整個(gè)童年宇宙。</p><p class="ql-block">一、夢(mèng)中的陽光燦爛</p><p class="ql-block">這個(gè)地方經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。</p><p class="ql-block">在夢(mèng)中，我已長大，站在兒時(shí)的地方回想當(dāng)年?？僧?dāng)我真正站在它們面前時(shí)，突然驚覺：原來十號(hào)樓樓前的操場(chǎng)這么小，臺(tái)階這么矮，小河壩的河道這么窄。而在兒時(shí)的我的眼里，它們是如此遼闊、如此高大，大到足以承載整個(gè)世界的重量。</p><p class="ql-block">就像姜文《陽光燦爛的日子》里那樣，我的記憶永遠(yuǎn)停留在陽光燦爛的日子里。永遠(yuǎn)是明晃晃的夏日，我們?cè)跇怯铋g追逐嬉戲，在漲水的小河壩邊試探深淺，在兩個(gè)廣場(chǎng)之間奔跑穿梭。記憶為這一切鍍上了金邊，讓那段歲月永遠(yuǎn)閃耀著青春的光澤。</p><p class="ql-block">二、兩個(gè)廣場(chǎng)，一種鄉(xiāng)愁</p><p class="ql-block">我們的文娛生活被精確地分配在兩個(gè)廣場(chǎng)上。</p><p class="ql-block">十號(hào)樓前這個(gè)小廣場(chǎng)，是每天的"日常樂園"。晚飯后，家家戶戶搬出椅子，圍在投影電視前追《大西洋底來的人》，為麥克·哈里斯的神奇腳蹼驚呼；看《加里森敢死隊(duì)》時(shí)，男孩子們第二天就會(huì)模仿著用樹枝削飛刀。圖書館的窗臺(tái)永遠(yuǎn)被孩子們占作觀賽席，乒乓球桌廝殺正酣，羽毛球在空中劃出弧線。</p><p class="ql-block">而小學(xué)廣場(chǎng)，是每周一次的"盛大節(jié)日"。當(dāng)幕布升起，發(fā)電機(jī)開始轟鳴，全廠男女老少扛著長凳蜂擁而至?！懂嬈ぁ穱樀梦覀兾嫜奂饨?，《未來世界》讓我們對(duì)機(jī)器人想入非非，銀幕上的光影明明滅滅，照著一整代人共同的臉龐。</p><p class="ql-block">三、記憶的守護(hù)者</p><p class="ql-block">最讓我震撼的相遇，發(fā)生在昨天的小紅書平臺(tái)上。</p><p class="ql-block">一個(gè)曾經(jīng)住在14號(hào)樓二樓的女孩，如今已回到蘇州。她居然記得所有人的名字——那些我只剩下模糊面容的玩伴，那些只存在于記憶角落的鄰居。她一個(gè)個(gè)報(bào)出名字，就像打開一把塵封的鑰匙，瞬間激活了我所有的記憶庫存。</p><p class="ql-block">每一個(gè)名字背后，都對(duì)應(yīng)著一張鮮活的臉龐，一段被時(shí)光掩埋的往事。我這才意識(shí)到，不是我記憶不好，而是我離開得太早。有人為我們這群山溝里的孩子，默默守護(hù)著一本完整的花名冊(cè)。</p><p class="ql-block">這份記憶的饋贈(zèng)讓我無比感動(dòng)。原來我們的童年不是虛無的幻影，而是被具體的人、具體的名字牢牢錨定在歷史中。</p> <p class="ql-block">四、山溝里的"文明孤島"</p><p class="ql-block">1969年，父母跟隨著內(nèi)遷的大潮走進(jìn)這片山溝。他們不僅建起了精密儀器廠，更復(fù)制了一個(gè)微縮的江南文明。</p><p class="ql-block">我們吃著憑票領(lǐng)取的江南帶魚，說著南京和上海話，看著全國同步的影視劇。福利社里能買到上海奶糖，圖書館里藏著兒童時(shí)代，少年文學(xué)，故事會(huì)，這里是山溝里的"文明前哨"，我們這些孩子，在無意中成了某種意義上的"文化特權(quán)階級(jí)"。</p><p class="ql-block">但圍墻之外，我們是異鄉(xiāng)人。在重慶人眼里，我們是說異地話的"廠礦子弟"；回到老家，我們又成了"從四川回來的外地人"。這種雙重的疏離感，讓我們更緊密地?fù)肀П舜?，擁抱這個(gè)自給自足的烏托邦。</p><p class="ql-block">五、帶得走的故鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">廠房會(huì)搬遷、建筑會(huì)拆除、廣場(chǎng)會(huì)改變用途。川儀九廠遷往南坪，繼續(xù)著它的使命。露天電影院消失了，電視投影儀也進(jìn)了博物館。</p><p class="ql-block">但有些東西是永久的：</p><p class="ql-block">父母們上班時(shí)調(diào)試儀器時(shí)的精益求精，下班后用江浙滬方言交流的煙火氣，孩子們?cè)趦蓚€(gè)廣場(chǎng)間奔跑的無拘無束，那個(gè)住在14號(hào)樓二樓的女孩為我們守護(hù)的記憶名錄。</p><p class="ql-block">父輩的使命是建設(shè)一個(gè)大后方，而我們的使命，是帶著這座城的靈魂走向世界。</p><p class="ql-block">我們確實(shí)回不去了。可那兩個(gè)廣場(chǎng)、那些電影、那份每晚追劇的期待——早已內(nèi)化成我們的精神底色，成為勇氣的一部分，審美的一部分，生命的一部分。</p><p class="ql-block">再見啦，我的澄江鎮(zhèn)山溝溝。</p><p class="ql-block">你不是遺落在身后的廢墟，你是陪我行走四方的故鄉(xiāng)。當(dāng)我在電影介紹節(jié)目上看到某部老電影，當(dāng)我在小區(qū)廣場(chǎng)聽到乒乓球聲，當(dāng)那個(gè)蘇州的故人報(bào)出一個(gè)個(gè)熟悉的名字——那都是你，在時(shí)間的另一端，對(duì)我遙遙的呼應(yīng)。</p><p class="ql-block">而我知道，無論物理空間如何變遷，那個(gè)陽光燦爛的山溝，將永遠(yuǎn)在我的記憶里保持著最完美的比例——不大不小，剛好裝滿整個(gè)童年。</p>