<p class="ql-block">木心曾說(shuō)：“不要低看讀者?！崩L畫(huà)近十年，我想將這句話(huà)改為：“不要低看觀(guān)眾。”藝術(shù)創(chuàng)作是一場(chǎng)與自我、與世界、與未知的對(duì)話(huà)，而觀(guān)眾，是這場(chǎng)對(duì)話(huà)中不可或缺的參與者。盡我所能，敬我所不能——這是我對(duì)藝術(shù)的敬畏，也是對(duì)觀(guān)眾的尊重。</p> <p class="ql-block">一、藝術(shù)：無(wú)法定義的感知</p><p class="ql-block">“究竟什么是藝術(shù)？”這個(gè)問(wèn)題伴隨我創(chuàng)作的每一天。從最初以“無(wú)知者無(wú)畏”的姿態(tài)躍入藝術(shù)海洋，到如今“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，我逐漸明白：藝術(shù)并非可學(xué)的技能，而是人類(lèi)意識(shí)對(duì)自身存在的修飾。</p><p class="ql-block">繪畫(huà)技術(shù)可以通過(guò)訓(xùn)練掌握，但藝術(shù)卻超越技術(shù)，存在于所有定論之外。它沒(méi)有精準(zhǔn)的定義，無(wú)需邏輯的束縛，它是一種感知，一種直覺(jué)的涌動(dòng)。藝術(shù)最難的不是形式本身，而是創(chuàng)作者的思想——需要眼界、認(rèn)知與技術(shù)的長(zhǎng)期滋養(yǎng)。</p><p class="ql-block">因此，不必迷信創(chuàng)造力。越是真誠(chéng)的作品，越能傳遞豐沛的表達(dá)。若不知該畫(huà)什么，就抓住內(nèi)內(nèi)心最真實(shí)的沖動(dòng)。藝術(shù)是腳下的道路，而非遙遠(yuǎn)的目的地。</p> <p class="ql-block">二、畫(huà)面是心靈的鏡像</p><p class="ql-block">身心有何，畫(huà)中便有何。如同“面由心生”，畫(huà)面中透露的蛛絲馬跡，是藝評(píng)家與美學(xué)家終其一生探索的謎題。有魅力的藝術(shù)總帶著未被知識(shí)化的部分，而正是這部分難以言說(shuō)的神秘，構(gòu)成了藝術(shù)的誘人之處。</p><p class="ql-block">繪畫(huà)不是登山，不能因山在那里就去畫(huà)。創(chuàng)作之初，需先感知對(duì)象，明確要表達(dá)什么一—是色彩的效果、氛圍的渲染，還是內(nèi)心的喚起：記憶、情感，或哲學(xué)與精神的共鳴。攫佳它，固定在腦海中，作為必須捕捉的核心。</p><p class="ql-block">每一次作畫(huà)，我都從當(dāng)天的色彩開(kāi)始：紅、綠、黃、藍(lán).…疊加、拉扯，構(gòu)建層次豐富的夢(mèng)境。沉浸其中，大膽、自由、放松，全然進(jìn)入心流狀態(tài)。線(xiàn)條如何流動(dòng)，色彩如何選擇，空間如何搭建——隨心就好。唯有專(zhuān)注關(guān)照自我，才能回歸生命原本的樣子。</p> <p class="ql-block">三、陌生與孤獨(dú)：創(chuàng)作的深潛</p><p class="ql-block">我偏愛(ài)未知與陌生。繪畫(huà)不是目的，而是理解世界的工具。人類(lèi)在宇宙中渺小如塵，我卻厭棄人的自以為是。因此，我不常畫(huà)習(xí)以為常的事物，即便畫(huà)，也不照搬現(xiàn)實(shí)。尤其不愛(ài)畫(huà)臉——生活中太多人的臉被心思填滿(mǎn)，失去了本真。畫(huà)臉時(shí)，我用筆刷蘸取不同顏料，往畫(huà)布上—杵一擰，任其自然成形。那些似是而非的面孔，似笑似恨似訴說(shuō)，因無(wú)法對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)，反而讓我凝視良久。那一刻，我是在與深埋的自我對(duì)話(huà)，抵達(dá)唯有自己可至的境地。</p><p class="ql-block">創(chuàng)作的過(guò)程如同“在深海里潛水，隱秘，身邊沒(méi)有一個(gè)人”。我享受這份孤獨(dú)，堅(jiān)信每一筆觸都蘊(yùn)含著不可想象的力量。沒(méi)有既定公式，沒(méi)有預(yù)期成果，每一秒都是勇敢者的探險(xiǎn)。每一次落筆，都似曲徑通幽，引向未知之境。</p> <p class="ql-block">四、敘事：微觀(guān)與宏觀(guān)之間</p><p class="ql-block">繪畫(huà)的核心是敘事——表達(dá)作者對(duì)外部世界與自身感受的態(tài)度。差別在于：是立足宏大敘事，還是回歸日常的微觀(guān)敘事？許多人對(duì)社會(huì)、歷史認(rèn)知淺薄，卻強(qiáng)行宏大敘事，結(jié)果只?？斩磁c無(wú)病呻吟。</p><p class="ql-block">對(duì)大多數(shù)創(chuàng)作者而言，微觀(guān)敘事才是離自己最近的選擇。你對(duì)世界的真實(shí)感受，才是與眾不同的關(guān)鍵。你提供獨(dú)特的視角，水平高低取決于敘事結(jié)構(gòu)的建構(gòu)。</p><p class="ql-block">若總是“有什么畫(huà)什么”，如同依靠范文寫(xiě)命題作文，內(nèi)容與形式皆來(lái)自外界，與己無(wú)關(guān)，再努力也只是原地踏步。問(wèn)題不在于“怎么畫(huà)”，而在于“畫(huà)什么”。比起技法，你真正想說(shuō)的、非說(shuō)不可的，才是第一位的。</p> <p class="ql-block">五、掌控與失控：抽象中的平衡</p><p class="ql-block">在抽象表現(xiàn)主義中，我常思考“掌控與失控之間”的平衡。創(chuàng)作需在理性控制與直覺(jué)釋放間找到支點(diǎn)，讓畫(huà)面自發(fā)形成語(yǔ)言系統(tǒng)。避免明確表述，接納非理性，讓直覺(jué)主導(dǎo)，直到畫(huà)作完成，才解讀隱藏的語(yǔ)言。</p><p class="ql-block">潛意識(shí)中浮現(xiàn)的元素，我不做批判，只尋找可圈可點(diǎn)之處，將它們畫(huà)出來(lái)。畫(huà)作自身會(huì)展開(kāi)一套敘事邏輯，不受我掌控，甚至告訴我懵懂之事。放棄預(yù)設(shè)，接納偶然，壓上全部身家冒險(xiǎn)，只為呈現(xiàn)最真實(shí)的第一反應(yīng)。</p><p class="ql-block">作畫(huà)是傾聽(tīng)體內(nèi)的暗流，追問(wèn)誰(shuí)在畫(huà)布邊緣蠢蠢欲動(dòng)，昭示何種命題。這些涌自心靈地質(zhì)層的碎片，不迎合時(shí)事喧器，不屬于時(shí)髦話(huà)術(shù)，只關(guān)乎個(gè)人潛意識(shí)與情感記憶。</p> <p class="ql-block">六、創(chuàng)造自己的體系</p><p class="ql-block">所謂創(chuàng)作，是創(chuàng)造自己的體系。原創(chuàng)是第一步，但唯有建立獨(dú)有表達(dá)體系，才能實(shí)現(xiàn)真正價(jià)值。宋徽宗、梵高、畢加索、瓦格納、加繆、楊德昌、香奈兒……他們皆開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的體系。</p><p class="ql-block">體系是風(fēng)格、理念、特色的綜合——從一套看待世界的方法出發(fā)，變成表達(dá)，再回歸方法。即使不再創(chuàng)作，價(jià)值觀(guān)與人格仍為作品背書(shū)。</p><p class="ql-block">這也可成為評(píng)價(jià)藝術(shù)家的角度：是否構(gòu)建了屬于自己的世界。</p> <p class="ql-block">七、藝術(shù)即關(guān)系：回歸日常的本真</p><p class="ql-block">藝術(shù)是什么？它并非特定形態(tài)，而是一種關(guān)系的狀態(tài)：與材料的對(duì)話(huà)，與空間的呼應(yīng)，與未知的交接。“藝術(shù)”一詞自帶西方主客二分的基因，但在許多古老文化中，它本是日?！棽肌⒏璩?、雕刻、涂繪……不為創(chuàng)作，而為生活。</p> <p class="ql-block">我們常以“藝術(shù)”之名將事物特殊化，命名反而局限了它的生命力。一旦被展示，它便成了客體，而非自在生長(zhǎng)的生命。</p><p class="ql-block">藝術(shù)、作品與觀(guān)眾之間，從不是單向觀(guān)看，而是是動(dòng)態(tài)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。同一件物，在廟堂是圣物，在居所是紀(jì)念，在市場(chǎng)是資產(chǎn)，在朋友手中是心意。意義由人構(gòu)建，物依舊，變的只是相遇的方式。</p><p class="ql-block">真正的藝術(shù)從不尋求被觀(guān)看，它如其所是地存在——如山間晨霧、林中清風(fēng)，不為成為風(fēng)景，卻成了最美的風(fēng)景。</p><p class="ql-block">繪畫(huà)十年，我漸漸明白：藝術(shù)不在遠(yuǎn)方，而在每一筆真誠(chéng)的落筆之間。不要低看觀(guān)眾，因?yàn)樗麄兡芨兄阈闹械幕鹧?；不要低看自己，因?yàn)槟悛?dú)一無(wú)二的視角，正是藝術(shù)最珍貴的所在。</p><p class="ql-block"> 梅子 2025年9月</p>