<p class="ql-block"> 歲月，像一條無聲的暗河，從同一片源頭出發(fā)，卻分流成千萬種走向，澆灌出截然不同的地貌。有人看見荒蕪，有人看見沃土；有人聽見嘆息，有人聽見合唱——。</p><p class="ql-block"> 清晨推開窗，一片樹葉落在窗臺，葉脈像被刀片刻過，卻刻得溫柔。我捏起它，指尖沾了微涼——那是歲月在夜里，悄悄給世界敷的一層露水。我忽然明白：所謂流年，不過是風(fēng)把昨日吹成今日，又把今日吹成明日；而我們，都是站在風(fēng)口的人，一邊被吹散，一邊被雕刻。</p><p class="ql-block"> 歲月在我們看不見的地方，把新書的膠味釀成舊紙的沉香，把玫瑰的鮮紅熬成窗欞上的一抹銹，把“永遠”磨成“久遠”，把“我愛你”磨成“我在呢”。</p><p class="ql-block"> 它從不肯停下腳步，卻愿意在每一次呼吸里，替我們留下一點點當(dāng)時的溫度——像冬天玻璃上呵出的白霧，手指一劃，便現(xiàn)出一道清亮的河，河對岸，站著曾經(jīng)的我們，隔著一層冰涼的透明，無法抵達，卻清晰可見。</p><p class="ql-block"> 于是，我不再追問“歲月你何時?！?，我只在每一次日出前，把昨夜的嘆息折好，放進抽屜；在每一次日落前，把今日的歡笑攤開，晾在陽臺。我知道，歲月會帶走它們，但也會把別人的溫度，悄悄送來我懷里。</p><p class="ql-block"> 歲月，是一條看不見的河，卻在我們身上，留下濕意，留下漣漪，留下無法烘干也無需烘干的記憶。</p>