<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今夜的18號(hào)臺(tái)風(fēng)裹挾著大雨吹在心上，“樺加沙”臺(tái)風(fēng)的消息就隨著雨點(diǎn)兒落進(jìn)來(lái)——特大暴雨將撲向廣東，惠州或許要遭遇二十年一遇的洪水。我望著窗外漸密的雨簾，同前兩次一樣會(huì)＂內(nèi)澇＂，而恍惚間先想起的不是泡水車(chē)，而是幾十年前兩江四岸還沒(méi)有等級(jí)防洪堤的日子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)的洪水哪是“內(nèi)澇”二字能輕描淡寫(xiě)的？渾濁的江水漫過(guò)田埂時(shí)，連風(fēng)里都裹著慌張。家庭聯(lián)產(chǎn)承包的年代，耕牛是農(nóng)家最金貴的念想，分量一點(diǎn)不比如今的邁巴赫輕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1979年那場(chǎng)百年一遇的洪水，我至今記得分明：惠州橋東的房子二樓以下全泡在水里，西枝江兩岸的村莊成了一片望不到邊的澤國(guó)。村民們挽著褲腳，褲管卷到膝蓋還濺滿泥點(diǎn)，手里卻死死攥著牛繩，深一腳淺一腳地往山頭走。十幾公里的路，鞋里灌滿了泥水，腳被硌得生疼，卻沒(méi)一個(gè)人舍得松開(kāi)那根牛繩。當(dāng)年的耕牛，是全家的指望，是春種秋收的底氣，是日子里最不敢弄丟的念想。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今貨架上的糧食等食品堆得滿滿，集市里的物質(zhì)豐足，耕牛漸漸從強(qiáng)大臺(tái)風(fēng)裹挾著的暴雨閑談里淡去了?？擅慨?dāng)臺(tái)風(fēng)過(guò)后、雨水漫成＂內(nèi)澇＂，我還是會(huì)想起當(dāng)年那些護(hù)著牛的身影：老人牽著牛繩走在最前，孩子攥著大人的衣角跟在后面，牛蹄踏過(guò)積水時(shí)發(fā)出“噗嗤”的聲響，卻一步都沒(méi)停。如今人們匆匆趕往車(chē)庫(kù)護(hù)著愛(ài)車(chē)，模樣不同，可藏在風(fēng)雨里的那份珍視，卻和當(dāng)年攥緊牛繩的力道一樣，從未變過(guò)。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年9月23日深夜</p>