<p class="ql-block"> 爺爺與大山</p><p class="ql-block"> 2302班 劉佳雯</p><p class="ql-block"> 爺爺是土生土長(zhǎng)的山里人，山上的樹(shù)，無(wú)論是筆直的杉、遒勁的松，還是歪脖的野棗，他都能叫出名字；山間小路邊的花，哪怕是星星點(diǎn)點(diǎn)的紫花地丁、貼地生長(zhǎng)的酢漿草，他也能說(shuō)出哪片坡的更艷、哪塊巖下的更耐活。</p><p class="ql-block"> 偶爾晚飯后，我們會(huì)去山里散步。夕陽(yáng)把爺爺?shù)挠白永美祥L(zhǎng)，從屋前的曬谷場(chǎng)一直拖進(jìn)林子深處，像根系在大山里的線。他走得慢，鞋底碾過(guò)枯樹(shù)葉時(shí)會(huì)發(fā)出 “咔嚓、咔嚓” 的輕響，每一步踩在泥土路上，都陷下去半指深 —— 那些腳印嵌在濕潤(rùn)的土里，不是印子，倒像長(zhǎng)在了山上，和大山的心跳貼在了一起。</p><p class="ql-block"> 爺爺常說(shuō)，他最念山里的三樣：一是泥土混著花草的清氣，吸進(jìn)肺里都覺(jué)得甜；二是風(fēng)過(guò)枝葉時(shí)的 “沙沙” 聲，像誰(shuí)在耳邊說(shuō)悄悄話；三是山風(fēng)拂在臉上的軟，比奶奶縫的棉布杉還溫柔。</p><p class="ql-block"> 他的一輩子，都拴在了這座山上。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候家里窮，他比誰(shuí)都能吃苦。我總在腦子里描他年輕時(shí)的模樣：天不亮就挎著竹籃去割豬草，山間那條窄路被他踩得光溜，竹籃的繩子磨得他肩膀發(fā)紅，卻從沒(méi)空過(guò)一次；日頭最毒的時(shí)候，他扛著捆好的木柴往家走，汗水從額頭滾下來(lái)，順著鼻尖 “啪嗒” 砸在那件打滿補(bǔ)丁的白背心上 —— 補(bǔ)丁是奶奶用藍(lán)布縫的，洗得發(fā)白，卻平平整整，被汗水浸得貼在他小麥色的皮膚上，像片深色的云。</p><p class="ql-block"> “山里的孩子早擔(dān)家”，這話在爺爺身上刻得深。到了老年，他的皮膚成了泥土的赭色，眼尾的皺紋像山間分叉的小溪，順著眼角往耳邊流；手臂上微微隆起的肌肉，雖不如年輕時(shí)結(jié)實(shí)，卻還帶著山一樣的硬氣，像村邊那座矮矮的土坡。人人都說(shuō)他壯實(shí)，像山里的老樟樹(shù)，可再老的樹(shù)也會(huì)枯，爺爺也逃不過(guò)。</p><p class="ql-block"> 爺爺七十歲那年，父親在城里買了房，要接爺爺去享清福。爺爺每次都笑著擺手：“我在山里住了一輩子，城里的樓太高，路太硬，連個(gè)說(shuō)話的老伙計(jì)都沒(méi)有，不如在老屋里喝口茶、看會(huì)兒山自在?！?父親勸不動(dòng)，這事就擱下了。日子本像山間的溪水，安安穩(wěn)穩(wěn)地流，直到爺爺生病的消息傳來(lái) —— 像顆石子砸進(jìn)湖里，把平靜的水面攪得全亂了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 那年暑假的太陽(yáng)特別毒，曬得人眼睛發(fā)疼。爺爺?shù)牟〈部看?，窗外的老樟?shù)把枝葉伸到玻璃邊，夕陽(yáng)透過(guò)葉縫灑下來(lái)，在他潔白的床單上落了滿地碎影。那白床單晃得我眼睛發(fā)刺，心里的疼卻比眼睛更甚，像被山刺扎了一下。</p><p class="ql-block">我坐在病房的折疊凳上，腦子里反復(fù)響著醫(yī)生的話：“老人家腎上的瘤子長(zhǎng)了一年多了…… 手術(shù)成功率不高，不做的話，最多還有兩年……” 后面的話像被風(fēng)吹散了，只剩 “兩年” 兩個(gè)字在耳邊轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"> 我看見(jiàn)父親拿著報(bào)告單的手在抖，指節(jié)泛白，報(bào)告單的邊角被捏得發(fā)皺，他的眼眶紅得像山里熟透的野山楂，卻沒(méi)掉一滴淚。我偏過(guò)頭，舔了舔嘴唇，滿是干澀的苦味，像是吞了山間的枯樹(shù)葉。</p><p class="ql-block"> 再睜眼時(shí)，視線落在爺爺身上。藍(lán)白條紋的病號(hào)服太寬大，套在他身上像掛了個(gè)布袋子，顯得他格外瘦小。我盯著他露在外面的手腕，皮膚松垮地貼在骨頭上，能看清青色的血管 —— 我忽然想，他那點(diǎn)肌肉底下，是不是早就只剩一副骨架了？</p><p class="ql-block"> 耳邊傳來(lái)爺爺和鄰床奶奶的聊天聲，他的聲音輕得像山間的霧：“我孫女可孝順了，學(xué)習(xí)好，不用我跟她爸操心?！?奶奶笑著應(yīng)：“那你福氣好啊，女孩子就是貼心?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這話像根針，扎得我鼻頭發(fā)酸。我趕緊抬頭看天花板，卻感覺(jué)眼眶里的濕意越積越多。嘴里突然嘗到血腥味，才發(fā)現(xiàn)自己把嘴唇咬破了 —— 牙印深深嵌在唇肉上，疼，卻比不上心里的悶疼。</p><p class="ql-block"> 爺爺笑的時(shí)候，眼角的皺紋擠在一起，像揉皺的樹(shù)皮。我也跟著扯出個(gè)笑，聽(tīng)他接著聊山里的事：哪片坡的筍今年多，哪棵樹(shù)的果子甜。他笑得輕松，好像躺在病床上的不是自己。我沒(méi)說(shuō)話，就那么盯著他的臉，心里一遍遍想：要是爺爺能一直這么笑就好了。</p><p class="ql-block"> 爺爺在醫(yī)院待了沒(méi)幾天，就堅(jiān)持要回家 —— 這是他自己提的。那天上午的天特別藍(lán)，連一絲云都沒(méi)有。父親坐在床邊削蘋果，水果刀刮過(guò)蘋果皮，“簌簌” 的聲在安靜的病房里格外清晰。</p><p class="ql-block"> 突然，爺爺開(kāi)口了，聲音比之前更輕：“算了吧，咱不治了…… 不治了。”</p><p class="ql-block">削蘋果的聲音戛然而止。父親的手僵在半空，蘋果皮斷了一截，掛在刀尖上，晃了晃，掉在床單上。我沒(méi)抬頭，把臉埋得低低的，可鼻頭的酸澀像潮水似的涌上來(lái)，擋都擋不住。手心傳來(lái)刺痛，我才發(fā)現(xiàn)指甲深深掐進(jìn)了肉里，血珠慢慢滲出來(lái)，可我一點(diǎn)都不覺(jué)得疼 —— 眼淚早順著臉頰往下淌，砸在手背上，涼得人發(fā)抖。</p><p class="ql-block"> 我們把爺爺接回了山里的老屋子。推開(kāi)門的那一刻，他看著院角那棵老桃樹(shù)，突然笑了，嘴角翹起來(lái)，像個(gè)得到糖的小孩。當(dāng)天傍晚，爺爺說(shuō)要我陪他去散步。我們又走在了那條熟悉的小路上，晚霞把余暉灑在他臉上，金閃閃的，像要把他裹進(jìn)光里，再也不分開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 爺爺?shù)难劬α恋煤埽裼沉藵M山的星星。他突然停下腳步，望著眼前連綿的山，久久沒(méi)說(shuō)話。我順著他的目光看去，只看見(jiàn)層層疊疊的樹(shù)，可我好像從他眼里看見(jiàn)了別的 —— 看見(jiàn)了他小時(shí)候割豬草的路，看見(jiàn)了他扛木柴的坡，看見(jiàn)了他守了一輩子的家。這山養(yǎng)了他，也成了他的根。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我總想，爺爺早就融進(jìn)這座山了。他的呼吸是林間游走的風(fēng)，輕輕拂過(guò)每片樹(shù)葉，他的皮膚是腳下的土地，帶著泥土的溫厚；他的軀干是山里的古木，穩(wěn)穩(wěn)扎根在這方天地里。</p><p class="ql-block"> 他是大山寫的詩(shī) —— 每一道皺紋是詩(shī)行，每一步腳印是韻腳，每一聲對(duì)山的念叨，都是最動(dòng)人的詩(shī)句。</p>