<p class="ql-block"> 父親總是一副不茍言笑的模樣，神情嚴肅得如同古老的雕像，許多孩子都對他心懷敬畏。印象中，父親的笑容極為罕見，細細回想，也就那么寥寥幾次。</p><p class="ql-block"> 聽母親講，我呱呱墜地的那一刻，父親正守在屋外。聽到我響亮的第一聲啼哭，他原本緊繃的臉上，瞬間如春日破冰般綻放出笑容。那笑容里，滿是初為人父的驚喜與感動。他腳步匆匆卻又小心翼翼地走進產房，輕輕伸出手，輕輕觸碰我的小臉蛋。</p><p class="ql-block"> 從小學到中學，父親整日忙碌，早出晚歸成了生活常態(tài)。那段時間，我與父親仿佛在不同的時間軌跡上，總是完美錯過。即便偶爾碰面，也常常以爭吵收場。而母親，則如同潤滑劑般，在我和父親之間，費盡心思兩邊說好話，試圖緩和我們緊張的關系。</p><p class="ql-block"> 后來，當我收到涪陵師范學院（現長江師范學院）錄取通知書的那天，父親緊緊攥著那張紅彤彤的紙，這是我第一次見到他這般開懷的笑容。“我兒子真棒，你是我老余家第一個大學生！”他反復地念叨著，笑容里飽含著無盡的驕傲與欣慰。他用力拍著我的肩膀，然后安排母親去街上買兩斤燒臘，那晚我們全家吃了頓極溫馨的晚餐。父親端著碗里的酒，對母親說：“芳，你是我們家的功臣，這些年你的付出沒有白費，我敬你。”說完喝下一大口。接著又對我說：“你小子沒有讓我失望，老子與你喝一口。不過你是孩子不能喝酒，就吃一塊燒臘?！蔽议_心地接過父親遞來的燒臘，雙手捧著碗，這是我第一次與父親近距離地接觸，也這一次發(fā)現他兩鬢的斑白。</p><p class="ql-block"> 母親因癌癥走后，父親沉默得像屋后的老槐樹。在我婚禮前夕，我勸他：“找個伴吧，也讓媽放心。”就這樣，一位溫和的女人走進我家，我們喊她“老媽”。</p><p class="ql-block"> 我的婚禮極簡，沒有紅毯，沒有樂隊，連拜堂也省了。父親卻鄭重地換上新襯衫，站在堂屋中央，欣喜地看著我和愛人。他笑著，眼眶先紅了，隨后抬頭望了望天花板——那一眼，像在向天上的母親匯報：“任務完成，孩子交出去了?！蹦翘欤瑳]有鞭炮，沒有霓虹，但父親的那一彎淺笑，卻把整間屋子照得通亮，暖得我心口發(fā)燙。</p><p class="ql-block"> 一天凌晨，急促的電話鈴聲將我從睡夢中叫醒。聽筒那頭，父親的笑聲幾乎要撐破聽筒，轟隆隆地灌進耳朵：“兒子，我昨天領退休工資了，一百多塊呢！你瞧瞧，我們種地的農民，如今也能像干部一樣領退休金了！”那爽朗的笑，裹著莊稼人特有的糙勁兒，瞬間暖得我心口發(fā)顫。</p><p class="ql-block"> 前陣子回老家，愛人與老媽精心烹制了幾道熱菜，一家人其樂融融地圍坐在桌前。父親抿了一口酒，眼中閃爍著興奮的光芒，迫不及待地說：“兒子，你猜我現在退休金有多少啦？”沒等我回答，他就樂滋滋地報出了結果：“180多塊哩！新聞上說，馬上每人每月還要再漲20塊，這不就破兩百塊了！我和你老媽加起來差不多四百塊，再算上獨生子女補貼，攏共能有七百塊呢！我們老兩口再種點莊稼菜，生活花銷足夠了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 父親愜意地喝了一口酒，嘴角高高翹起，眼中的笑意如同落入了點點星光，璀璨而明亮。“你說說，國家強大了，老百姓的日子才能過得安穩(wěn)自在。不光能自給自足，還能拿著退休金繼續(xù)侍弄土地。你說，我能不開心嗎？”</p><p class="ql-block"> 說這話時，父親眼角的皺紋舒展開來，像是綻放開的花朵。那笑容里，飽含著莊稼人對土地深深的眷戀，更有對當下安穩(wěn)日子的無比珍惜。</p><p class="ql-block"><br></p>