謹(jǐn)以此文紀(jì)念50年前的今天我成了一名知青… <p class="ql-block">這是一張拍攝于五十年前的照片，也是這樣一個(gè)九月的秋天，我們武漢醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院）75屆高中畢業(yè)生子弟排成四行，把最青春的笑容定格在學(xué)院操場的看臺(tái)前。這個(gè)看臺(tái)是舊時(shí)漢口西商跑馬場的看臺(tái)，它仿佛和我們每一個(gè)人都有千絲萬縷的聯(lián)系，一級(jí)級(jí)灰色的水泥臺(tái)階、像一道道記錄時(shí)間歲月的軌跡——它九十年前曾目睹過當(dāng)年漢口西商跑馬場嘶鳴的駿馬，七十年前迎接過我們的父母走上大學(xué)教師生涯的青春；五十年前，它目送我們背起鋪蓋卷，第一次離開家門，走向農(nóng)村，走向遼闊而未知的中國農(nóng)村。</p> <p class="ql-block">下面幾張照片是出發(fā)前學(xué)院組織我們知青聯(lián)歡演出的紀(jì)錄，對我們每一個(gè)剛滿17/18歲的青年來說，看起來是為我們“送別”，卻更像一次“無聲的成人禮”——它把“離開”這兩個(gè)字，從口號(hào)變成了可以感觸到的溫度。在此之前，“下鄉(xiāng)”是貼在通知欄里的白紙黑字，是廣播里循環(huán)播放的“最高指示”，是父母親們燈下默默為我們準(zhǔn)備行李低低的嘆息。它宏大、遙遠(yuǎn)，像天邊的一塊云，我們都知道它要來，卻不知道它砸在自已頭上是什么感覺。我們就這樣，以自己最亮的姿勢，把自己扔出去，扔到完全陌生的泥土里去。那時(shí)的我第一次真切地感到胸口被“責(zé)任”兩個(gè)字燙了一下：不是領(lǐng)袖語錄里那種滾燙，而是類似于“接力棒終于塞到我手里”的沉重，舞臺(tái)的燈光替我完成了出發(fā)前人生最后一次彩排，從此以后，沒有音樂、沒有鼓點(diǎn)，只有自己的心跳替我數(shù)人生的拍子。</p><p class="ql-block">我至今都會(huì)想起那晚的最后一個(gè)動(dòng)作——右臂直指北方，像一把離弦的箭。它仿佛在提醒我：出發(fā)的姿勢已經(jīng)擺好，就沒有理由在中途松手。那場聯(lián)歡，其實(shí)是舞臺(tái)借我們年少的身體，偷偷留下了生命暗語“別怕少年，跑起來，到農(nóng)村去，大有作為”</p> <p class="ql-block">舞臺(tái)上我們把《我們走在大路上》唱得豪情萬丈，卻不知道那條大路其實(shí)要先穿過一條條充滿荊棘的田埂、一道道無數(shù)吸血螞蝗的水坑，和無數(shù)個(gè)想家的黑夜。舞蹈每一個(gè)動(dòng)作的定格，我們以為那是沖鋒的號(hào)角；后來才懂，它更像一張定格的膠片——膠片外，苦難正一格格地迎面而來，等著和我們撞個(gè)滿懷。</p> <p class="ql-block">今天再回看這些發(fā)黃的照片，那場出發(fā)前的聯(lián)歡更像被黃昏的夕陽鍍了金邊的霧——美麗，卻輕飄得經(jīng)不起點(diǎn)戳。舞臺(tái)上我們笑得那么響，那么激情，卻不知道這些笑聲落在臺(tái)下的父母耳朵里，是多么難受無言的表達(dá)。舞臺(tái)的聲音蓋住了父母無盡的不舍，也蓋住了他們自己的哽咽；可這些，我們都沒看見——我們只看見舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)的裙擺，像看見一面面鼓起的帆，急著把自己吹向遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block">1975年9月26日是我們啟程下放農(nóng)村的日子。我迄今還記得也是在這個(gè)操場，這個(gè)看臺(tái)前，停著滿載的知青和行李的車輛，家長們隔著車窗向自已的孩子揮淚告別擺手的情景，汽車啟動(dòng)的一瞬間，我看見母親牽著我七歲妹妹的手聲音哽咽，千叮萬囑我…她的身體一直站著，只是站著，淚水已布滿了她的臉龐，她像一棵被秋風(fēng)吹禿的樹?？粗钡竭h(yuǎn)去的車消失。</p><p class="ql-block">如今，五十年的風(fēng)塵一路吹回來，我才看清：那場舞蹈的歡樂，是我們最后一次“合法”的無知。從那以后，苦難、牽掛、愧疚，一樣接一樣地補(bǔ)上了課。今天盡管操場看臺(tái)不在了，父母都已化作一座安靜的小墳。照片還在，我把這些發(fā)黃的照片重新和父母的遺像疊放在一起，像遞上一張遲到的成績單——上面寫滿了他們早已替我預(yù)習(xí)、而我如今才讀懂的答案。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年，從武漢到鐘祥只有漢宜公路一條公路，一條補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的柏油路，車輪碾上去發(fā)出悶鼓似的聲音。一路八個(gè)小時(shí)的顛簸，骨頭被座位彈成一架壞手風(fēng)琴，塵土從窗縫灌進(jìn)來，在每個(gè)人鼻孔睫毛上都是灰塵。</p><p class="ql-block">直到下午四點(diǎn)左右汽車終于到達(dá)了大柴湖公社，幾十個(gè)少年眨眼就被拆成七零八落。我和另外七個(gè)知青被編到大柴湖公社五經(jīng)一大隊(duì)七隊(duì)，隊(duì)長和馬車沿著大隊(duì)到小隊(duì)唯一的一條彎曲的土路把我們接回了知青點(diǎn)。路兩側(cè)一望無垠的棉田，一直延伸到天邊。我們沒見過這么遼闊的田野。那夜，生產(chǎn)隊(duì)特地用柴油機(jī)發(fā)電讓我們度過了第一個(gè)農(nóng)村有電之夜，從此以后在那個(gè)農(nóng)村沒電的年代我們都是在煤油燈下度過了我們的知青生活。那夜，我們躺在吱吱作響的床上，聽見墻外蛐蛐叫，才恍惚明白：從今往后，武漢、學(xué)院、父母、看臺(tái)……都被這條彎彎的土路隔在了世界的另一端。</p> <p class="ql-block">這是我們當(dāng)年知青時(shí)唯一次拍下的三張照片，彌足珍貴。它得益于發(fā)小也是知青點(diǎn)組長魏同學(xué)的父親我國著名寄生蟲病學(xué)家魏教授來知青點(diǎn)看我們，留下了這寶貴的三張照片。三張照片攤開了我們近三年的被歲月揉皺的知青生活。今天看來照片非常模糊已經(jīng)發(fā)黃，可我還是一眼就能找到自己——右起第一排第一個(gè)。磚房在背景里只剩灰撲撲的輪廓，墻面原本刷的白灰早被雨水和泥點(diǎn)啃噬成地圖狀的斑塊。唯一稍鮮亮的是那棵柳樹，柳葉縫里漏下的光斑，落在每個(gè)人的額頭上，——那是無知的光，也是無畏的光。</p><p class="ql-block">我們笑得毫無城府，嘴角咧到耳根，牙齒在模糊的照片里閃成一排小星。汗?jié)n在胸前洇成云朵狀的暗影。</p> <p class="ql-block">五十年過去了，照片上的人青春之火早已熄滅，卻把我們那時(shí)的無知永遠(yuǎn)焊在了那個(gè)年代：不知道明天會(huì)不會(huì)下雨，不知道田里的活什么時(shí)候干完，不知道父母的來信要走多遠(yuǎn)才能抵達(dá)?，F(xiàn)在我才知道那聲快門“咔嚓”一聲，它把所有無知關(guān)進(jìn)了這方小小的相片，也把柳樹、磚房、汗?jié)n和笑聲關(guān)進(jìn)了我們后來漫長的一生。</p><p class="ql-block">我用指尖反復(fù)輕輕撫過那些模糊的照片，像在撫過一條早已干涸的河床。極力想看清楚河床里躺著三塊被水磨圓的石頭——那就是這三張照片。它們不再清晰，卻因此更真實(shí)：真實(shí)得讓我聽見當(dāng)年柳葉在風(fēng)里沙沙響，真實(shí)得讓我聞到那時(shí)的磚墻縫里潮濕的霉味，真實(shí)得讓我再次嘗到當(dāng)年嘴里那股混著塵土的甘甜。原來，我們那一段青春，就是在最破舊的背景里，用最明亮的笑容，給自己蓋了一個(gè)永遠(yuǎn)擦不掉的郵戳。</p> <p class="ql-block">這是歡送朱同學(xué)結(jié)束知青生活回城前的合影，朱同學(xué)長褲上雙側(cè)膝蓋的補(bǔ)丁就是那個(gè)年代我們都曾有的印記。我一直到大學(xué)一年級(jí)上學(xué)期還穿過這樣的補(bǔ)丁褲子。</p> <p class="ql-block">這是我們小組在公社照相館和帶隊(duì)蘇老師一起的合影</p> <p class="ql-block">照片的發(fā)小朱同學(xué)是當(dāng)年我們在生產(chǎn)隊(duì)同住一間房的知青舍友</p> <p class="ql-block">1976年春節(jié)我們第一次回城在長江大橋留下的青春笑容</p> <p class="ql-block">1976年在那承載我們每一個(gè)人出生記憶的十字窗前的青春留影</p> <p class="ql-block">九十年代末期，我又重新踏上那條被雜草半掩的也藏著我的知青記憶的土路。二十多年過去了，田埂還是彎曲，棉田依舊翠綠，可我們曾經(jīng)住過的房屋已破舊不堪，房前的柳樹也無蹤影，腳下的泥土也已變得陌生，像一塊被歲月翻面的舊布，經(jīng)緯里藏著我認(rèn)不出的紋路。</p> <p class="ql-block">進(jìn)村后最先撞進(jìn)眼簾的是那口池塘。水還在，塘沒變，當(dāng)年冬日里我們曾一桶一桶擔(dān)水回灶屋煮飯燒水喝；我也曾脫得只剩一條短褲，咬牙跳進(jìn)刺骨的池塘水里，洗那冷水澡，一邊凍得牙齒打鼓，一邊卻偏要高聲唱《誓把山河重安排》?？粗撩嫫鴰灼∑迹裼腥穗S手撕下的日歷頁，被風(fēng)摁在水面上，遲遲不肯沉下去。如同我對自已知青的記憶始終浮在我的心中的池塘。</p> <p class="ql-block">我身邊這位農(nóng)村大媽是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)長的愛人。在當(dāng)年那個(gè)及其艱苦貧窮的年代里，是她，教會(huì)我們點(diǎn)燃第一根煮飯的柴火，是她，教會(huì)我們?nèi)绾翁悦讜r(shí)捋起袖子把米輕輕旋進(jìn)水里，是她，教會(huì)我們面對空鍋發(fā)呆時(shí)把青菜倒進(jìn)鍋里翻炒后最后再澆上一點(diǎn)點(diǎn)食油。看著她的手，想起了她一扇就把爐火扇旺，想起那一扇又把我扇回了少年。那口鐵鍋炒菜聲至今還在記憶里“鏗鏘”，當(dāng)年沒油星子的青菜香依舊飄香，如今我仿佛仍聽見那一句“省著點(diǎn)倒油”在耳邊滾燙。</p> <p class="ql-block">這幾個(gè)和我合影的農(nóng)民就是我們當(dāng)年接受再教育的“老師”</p> <p class="ql-block">五十年前，當(dāng)我第一次踏進(jìn)這塊地時(shí)，苗才腳踝高，風(fēng)一吹人就會(huì)踉蹌；如今這塊地它依舊遼闊，卻再也吹不動(dòng)我堅(jiān)實(shí)的雙腳。近三年的知青生活，在這塊土地上我學(xué)會(huì)了犁田耙地，種過黃豆，扛過高粱，收割麥子，摘過棉花，打過農(nóng)藥，修過水庫，燒過磚窯。我從一弱書生到后來把180斤的黃豆袋壓上肩，把200斤的小麥背上腰，把比人還高雙手不可合攏的棉包扛上三米高棉倉，我們每一個(gè)知青就這樣把書生的肩胛骨一寸寸磨出繭，把“之乎者也”換成“一二三走”。這些農(nóng)民“老師”他們每天收工時(shí)都不會(huì)忘記吆喝一聲叫我們早點(diǎn)回去。</p> <p class="ql-block">我知道——只要這塊地還在，只要他們還在，那聲吆喝就永遠(yuǎn)不會(huì)散。它會(huì)一直響在風(fēng)里，響在我每一次彎腰的瞬間，提醒我：別忘了，我也是莊稼地里練出來的孩子。</p> <p class="ql-block">離別時(shí)我握住他們的手，他們依舊笑得那么亮，繭還在，裂口更深，就是這雙手，他們把“照顧”我們藏進(jìn)最平常的動(dòng)作：遞鋤頭時(shí)把柄朝前，分咸菜時(shí)把最厚的一片撥到知青碗里，照片中的大嬸會(huì)在家里來客人時(shí)把我叫上去吃一餐難得一見的饅頭。</p> <p class="ql-block">這些農(nóng)民用土地用農(nóng)活教會(huì)了我什么叫“力量”：不是能扛多重，而是肯彎多低的腰；不是能走多遠(yuǎn)，而是愿回多少次頭。</p> <p class="ql-block">又過了二十多年，2021年夏季我再次踏上鐘祥的土地，通往柴湖公社的那條柏油公路，烏亮筆直地托著車輪，再也聽不到當(dāng)年我趕著馬車的“咯吱”沙響。我搖下車窗，熱風(fēng)撲面，再也不是當(dāng)年馬車一過的黃塵。此段記憶里的陡坡也被削平，長度像被歲月對折，一閃便掠過去了。人生其實(shí)就是這條路——當(dāng)年要費(fèi)力才能翻過去的長坡，如今成了后視鏡里一道淺淺的彎。路被重修，腳步被歲月加速，但肩頭曾磨出的繭、心里曾流過的汗，都化作了此刻柏油之下最硬的基石。</p> <p class="ql-block">我這一次專門回訪了柴湖鎮(zhèn)（原大柴湖公社），眼前這條被柏油重新翻修馬路上，當(dāng)年的沙粒已一粒不剩，可1977 年 12 月 6-7日在這條路東邊的柴湖中學(xué)的那場文革后第一次高考記憶猶新，我閉上眼，仍能聽見自己 19 歲的呼吸，我記得考完后離開那個(gè)考場時(shí)，心里掀起了一個(gè)青年對未來的全部幻想。</p><p class="ql-block">再往西走的老郵局不見了，但1978年那個(gè)寒冬凜冽的二月和發(fā)小魏同學(xué)二人從郵遞員手里直接拿回大學(xué)錄取掛號(hào)信時(shí)的情景歷歷在目。1977 年全國高考錄取率 4.5%，湖北省 61 萬考生只取 2.7 萬，薄薄一張紙?zhí)嫖仪碎_了那道千分之四十五的縫。在回知青點(diǎn)的路上我把信封按在胸口，仰望天空，冬日的陽光格外明亮，冰凌壓彎了樹梢，但我終于揚(yáng)起了翅膀即將飛翔。</p> <p class="ql-block">我和朱同學(xué)再次見面已過去近五十年了，他的夫人也是我小學(xué)同班同學(xué)。</p> <p class="ql-block">五十年后，我們像一排被風(fēng)雨吹斜的老柳樹，終于在這一刻重新并肩。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年我們把青春埋進(jìn)土里，今天它開成了人生滿田的白發(fā)和淚花。”</p> <p class="ql-block">那座曾經(jīng)托舉我們“出征”的灰色水泥看臺(tái)，如今已被拆除，像歲月隨手抹平的一道皺紋。原地替代是彩色塑膠網(wǎng)球場和籃球場。就如同時(shí)代換了一條更亮的跑道，可無論顏色如何斑斕，起點(diǎn)與終點(diǎn)的距離從未縮短——只不過，我們這一代用腳步丈量土地，今天的年輕人用芯片記錄速度；我們把青春埋進(jìn)壟溝，他們把青春寫進(jìn)云端。彩色運(yùn)動(dòng)場像一面巨大的棱鏡，把不同的青春年華折射成不同的光譜，而光譜深處，仍隱約回蕩著1975年那一聲汽鳴。</p> <p class="ql-block">是那場 4.5% 錄取率的高考把我送進(jìn)大學(xué)，是圖書館的通宵燈火幫我園夢碩士博士研究生，是一篇篇論文、一場場答辯，一臺(tái)臺(tái)手術(shù)讓我從泥腿子變成了拯救過千萬生命，并教我謙以待人的醫(yī)生，誨人不倦的老師。八本護(hù)照蓋滿了五大洲南北極的海關(guān)印戳，越洋行李箱每一次轉(zhuǎn)動(dòng)，都會(huì)讓我想起當(dāng)年趕著馬車送公糧轱轆的轉(zhuǎn)動(dòng)，只不過如今推的不僅是行李，也是命運(yùn)。</p> <p class="ql-block">五十年過去了，半個(gè)世紀(jì)，伴隨國運(yùn)昌盛，每個(gè)人的命運(yùn)發(fā)生了巨大改變。</p><p class="ql-block">當(dāng)年我在柴湖棉田里直起酸疼的腰，最遠(yuǎn)只敢把夢做到縣城當(dāng)一個(gè)不用日曬的“營業(yè)員”就已是天堂。如今，在我第一次踏上美國土地鹽湖城23年后再次故地重游。站在猶他州立大廈前，我懂了，我的“夢”，從柴湖到縣城，從縣城到鹽湖城，再到此刻的美國的藍(lán)天白云下，它從未中斷，只是換了一種夢境，把我這一代人的苦難與奮起，統(tǒng)統(tǒng)翻譯成此刻的結(jié)語—完夢。我的人生每一站都是一次版本升級(jí)，“奮斗”成為唯一的保留字節(jié)。</p> <p class="ql-block">原來真正的“廣闊天地”不在田壟之間，而在每一張考卷、每一念堅(jiān)持、每一次克服困難和游走世界的勇氣里。土地教會(huì)我彎腰，知識(shí)教會(huì)我抬頭；世界讓我把中文說成了英語，我用吃中餐的胃嘗遍了世界的米其林，卻把最初那灣池塘水甜一直留在舌尖。</p><p class="ql-block">五十年，地球沒變，只是多繞了太陽五十圈；我變了，卻又沒變——</p><p class="ql-block">仍帶著那口池塘的涼意、那棵柳樹的蔭影、那群農(nóng)民給的倔強(qiáng)，感恩我所處從貧困到小康的時(shí)代、感恩生我養(yǎng)我教育我的父母，感恩與我同甘共苦的妻女家人，感恩讓我施展仁心仁術(shù)的武漢同濟(jì)醫(yī)院，感恩與我一路同行進(jìn)步的發(fā)小同學(xué)同事朋友，在人生舞臺(tái)將合未合的幕布后，我歉然自足的走向下一程無聲的遼闊天地，<span style="font-size:18px;">緩緩謝幕…。</span></p>