<p class="ql-block"> 九月的風(fēng)輕輕吹進(jìn)教室，濱城區(qū)梁才街道辦事處中心學(xué)校五年級(jí)二班開(kāi)學(xué)第一課，我們沒(méi)有急著翻開(kāi)新課本，而是坐得筆直，聽(tīng)老師講“安全”兩個(gè)字的分量。黑板上寫(xiě)著“珍愛(ài)生命，安全伴我行”，字跡工整，像一句溫柔又嚴(yán)肅的叮囑。老師站在講臺(tái)前，聲音平穩(wěn)地告訴我們過(guò)馬路要看紅綠燈、課間不追逐打鬧、不私自下水游泳、上網(wǎng)也要有分寸。我低頭看了看自己的校服，藍(lán)白相間，干凈整齊，仿佛也帶著一種責(zé)任——做一個(gè)守規(guī)矩、懂安全的小學(xué)生。</p> <p class="ql-block"> 電子屏上跳出“四方面安全”的標(biāo)題，旁邊那只卡通老虎咧著嘴笑，像是在提醒我們：別小看這些事，它們可都關(guān)系著我們的每一天。老師一邊講解，一邊用手指點(diǎn)屏幕，動(dòng)作輕柔卻不容忽視。我悄悄記下每一個(gè)重點(diǎn)，心里想，原來(lái)“安全”不是一句空話，它藏在上學(xué)路上的斑馬線里，躲在教室角落的消防栓后，也住在手機(jī)屏幕背后的網(wǎng)絡(luò)世界中。</p> <p class="ql-block"> 9月3日紀(jì)念中國(guó)反法西斯勝利80周年大閱兵，那天上午教室安靜得出奇，連風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音都變得柔和。屏幕上正播放著國(guó)慶大閱兵的畫(huà)面，整齊的步伐踏過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，像鼓點(diǎn)敲在我的心上。同學(xué)們屏住呼吸，眼睛一眨不眨。我看著那些挺拔的身影和閃亮的鋼槍，忽然覺(jué)得，這份莊嚴(yán)不只是屬于軍人的，也是屬于我們的——因?yàn)槲覀冋趯W(xué)習(xí)如何成為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?lt;/p> <p class="ql-block"> 裝甲車緩緩駛過(guò)車身威武，旗幟飄揚(yáng)。老師站在屏幕前，紅衣黑裙，像一面小小的旗幟。她輕聲介紹著艦艇的型號(hào)和使命，語(yǔ)氣里透著自豪。那一刻，我不只是在看一艘船，更是在看一種力量，一種守護(hù)。我想，也許長(zhǎng)大后我也想成為那樣的人，哪怕不在前線，也能用自己的方式守護(hù)這片土地。</p> <p class="ql-block"> 拍班級(jí)名片那天，陽(yáng)光正好。我們排成三排，胸前的紅領(lǐng)巾被風(fēng)輕輕掀起，像一群即將起飛的小鳥(niǎo)。身后是寫(xiě)著“靜凈競(jìng)井”的教學(xué)樓，四個(gè)字沉甸甸的，像是對(duì)我們未來(lái)的期許。我站在中間一排，笑著看向鏡頭，心里卻在想：這是我們五年級(jí)的開(kāi)始，也是我們成長(zhǎng)路上的一枚印記。</p> <p class="ql-block"> 屏幕上出現(xiàn)“濱州市公安局濱城分局”的字樣時(shí)，教室里多了一分肅穆。老師穿著綠色花紋的上衣，手勢(shì)利落，講著法律與規(guī)則的意義。她說(shuō)，遵紀(jì)守法不是束縛，而是讓我們走得更遠(yuǎn)的保障。我點(diǎn)點(diǎn)頭，想起自己曾經(jīng)因?yàn)橼s時(shí)間闖過(guò)一次紅燈，心里悄悄下定決心：從今天起，要做一個(gè)真正守法的小公民。</p> <p class="ql-block"> 九月十八日那天，教室里的氣氛有些不一樣。老師沒(méi)有講新課，而是打開(kāi)了屏幕，講起了“九一八事變”。她站在前面，神情認(rèn)真，聲音低沉卻有力。我看著屏幕上泛黃的老照片，聽(tīng)她講述那段不能忘卻的歷史，心里像壓了塊石頭。但我們不是為了記住仇恨，而是為了記?。阂獜?qiáng)大，才能守護(hù)和平。</p> <p class="ql-block"> 她拿著遙控器，一點(diǎn)一點(diǎn)翻動(dòng)課件，每一頁(yè)都像打開(kāi)一段塵封的記憶。我們安靜地聽(tīng)著，教室里只有她的聲音和窗外偶爾掠過(guò)的鳥(niǎo)鳴。那一刻，歷史不再是書(shū)本上的幾行字，而是真實(shí)發(fā)生過(guò)的昨天，是我們必須銘記的來(lái)路。</p> <p class="ql-block"> “九·一八事變”幾個(gè)大字出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，我的心跳慢了一拍。旁邊寫(xiě)著“本期主講：劉振起”，像是一個(gè)承諾。老師站在五星紅旗下，講述著那個(gè)清晨的炮火與屈辱。我沒(méi)有說(shuō)話，只是握緊了手中的筆。我知道，今天的我們不必經(jīng)歷戰(zhàn)火，但我們要用知識(shí)筑起新的長(zhǎng)城。</p> <p class="ql-block"> 體育測(cè)試的間隙，我們躺在操場(chǎng)的草坪上喘氣，汗水混著青草香。有人笑著翻了個(gè)身，有人掏出水壺猛喝一口。遠(yuǎn)處，幾個(gè)同學(xué)還在跑圈，腳步聲和加油聲交織在一起。我望著天空，云朵慢悠悠地飄，像極了我們此刻的心情——累，但快樂(lè)。成長(zhǎng)大概就是這樣吧，有奔跑的痛，也有休息時(shí)的甜。</p> <p class="ql-block"> 我們幾個(gè)人圍坐在一起，手里拿著跳繩，聊著誰(shuí)剛才跑得最快、誰(shuí)差點(diǎn)摔了一跤。笑聲在草地上跳躍，像一群不受拘束的小鳥(niǎo)。有人拿出本子畫(huà)了個(gè)笑臉，說(shuō)要貼在文化墻上。我看著他們，突然覺(jué)得，這些平凡的瞬間，才是最真實(shí)的成長(zhǎng)足跡。</p> <p class="ql-block"> 屏幕上，一位穿藍(lán)色西裝的女性正在講述科學(xué)知識(shí)，語(yǔ)氣溫和卻充滿力量。我們坐得筆直，像一群等待播種的種子。老師說(shuō)這是科普教育，是為了讓我們看見(jiàn)更大的世界。我盯著屏幕，心想：原來(lái)科學(xué)不只是公式和實(shí)驗(yàn)，它還能告訴我們，這個(gè)世界有多奇妙。</p> <p class="ql-block"> 潛艇潛入深海，像一條沉默的巨龍。我們瞪大眼睛，看著它在幽暗的海水中前行。老師說(shuō)，這是國(guó)家的底氣，也是科技的力量。我忽然明白，那些藏在課本里的物理公式、數(shù)學(xué)題，將來(lái)也許就能變成這樣一艘真正的潛艇。</p> <p class="ql-block"> “龍之墻”第三集的標(biāo)題亮起時(shí)，教室里響起一陣小小的驚嘆。屏幕上，戰(zhàn)斗機(jī)劃破長(zhǎng)空，留下一道銀色的軌跡。我們看得入神，仿佛自己也坐在駕駛艙里，穿越云層。那一刻，夢(mèng)想離我們很近，近得能聽(tīng)見(jiàn)它的轟鳴。</p> <p class="ql-block"> 藍(lán)色西裝的講解員還在說(shuō)話，我們依舊專注。教室里很安靜，只有屏幕的光在我們臉上跳動(dòng)。我知道，這些畫(huà)面不會(huì)立刻讓我變成科學(xué)家或飛行員，但它們?cè)谖倚睦锓N下了好奇的種子——總有一天，我會(huì)用自己的方式，飛向?qū)儆谖业奶炜铡?lt;/p> <p class="ql-block"> 文化墻一天天變了模樣。圖畫(huà)貼上去，文字排好隊(duì)，像一場(chǎng)無(wú)聲的展覽。兩位老師彎著腰，一張張調(diào)整位置，像在布置一個(gè)夢(mèng)想的花園。我站在旁邊看著，心想：這不只是墻，是我們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的證據(jù)。每一張畫(huà)，每一行字，都是我們走過(guò)的路。</p> <p class="ql-block"> 九月我看見(jiàn)窗臺(tái)上那幾顆葫蘆，綠油油的，掛在細(xì)細(xì)的藤上。它們不聲不響地長(zhǎng)大，像我們一樣。老師說(shuō)，這是我們一起種下的希望。我摸了摸其中一個(gè)，圓潤(rùn)飽滿，仿佛藏著整個(gè)夏天的故事。九月開(kāi)始的旅程，到一月終于結(jié)出了果實(shí)——不是獎(jiǎng)狀，也不是分?jǐn)?shù)，而是我們悄然拔節(jié)的生命。</p> <p class="ql-block">編輯：牌立霞</p><p class="ql-block">審核：時(shí)紅梅</p>