塔克拉瑪干沙漠位于新疆塔里木盆地，33萬多平方公里的面積、惡劣的氣候、肆虐的沙塵、變幻不定的地形，古往今來令人望而生畏， “塔克拉瑪干” 在維話中就是“進(jìn)得去出不來”的意思。<br><br> 沙漠邊緣坐落著一個(gè)古老的村莊——羅布。長期的與世隔絕，使羅布人遠(yuǎn)離了現(xiàn)代生活方式，較好地保持著原始風(fēng)貌。<br>美麗的塔里木河緩緩地從村外流過，高聳的胡楊林環(huán)繞著村莊，在艷麗的陽光下花絮飛旋輕舞。碧水藍(lán)天，千年胡楊呵護(hù)著古老的村莊，宛如充滿詩意的田園畫。<br> 村頭的胡楊樹婀娜多姿，青春不老，承載著一段美麗的傳說。<br> 寨門如一張巨臉，似笑非笑，充滿神秘。簡陋的木柵把村子圍了起來，陳舊的茅屋分布在村中，村里不大，人又越來越少了，建筑也不多。<br><br> 樹干上簡易塔蓋，便成了羅布人的家，每當(dāng)洪水降臨，他們便棲身樹上，以不變應(yīng)對萬變。<br><br> 一個(gè)個(gè)用木段拼成的小門，蘊(yùn)藏著羅布人對人生的理解和祈望。圖騰很簡捷，也很隱晦。左邊的門略為高大，顯得陽剛，是男門，而頭部散發(fā)狀的木段便是女子的發(fā)辮，構(gòu)成女門。人們參觀時(shí)進(jìn)門男左女右，以示男女有別，而待返回時(shí)，則全部從女門走出，其中的寓意不言自明。<br> 再往里走是羅布人的祭臺(tái)，一日帶著八星，帶著古老的傳說。<br> 村里建筑都用紅柳枝條圍成，村落的正中還有巨大的火坑，夜晚村里人常常圍坐在篝火邊載歌載舞，傾述他們心中的快樂。<br><br> 古老的塔里木河以千年不變的節(jié)奏靜靜流淌，從雪山走來，滋養(yǎng)著沙漠的兒女們。<br> 塔里木河畔的羅布人已習(xí)慣于捕魚生活。他們的捕魚方式頗為簡單：先選好低洼地，扒開河堤放河水流入，過上一段時(shí)間水洼中的小魚便長大了，且一條條肥得流油。<br> 也有用自制小舟去水中游弋的，塔里木河沒有滔天巨浪，不輕易發(fā)怒，更不輕易吞噬羅布人。漁家人日子雖簡單也平實(shí)，日出而作，日落而息。<br> 隨著塔里木河上游得不斷開發(fā)，這兒的生態(tài)環(huán)境悄然在改變，羅布人的生活也悄然在改變。<br> 塔里木河的河水一年年減少，魚也越來越少，在有限的食物面前，越來越多的羅布人不得不離開祖祖輩輩生活的村寨，去他鄉(xiāng)謀求新的生存方式。人去樓空，如今的羅布村只余下最后一戶居民。<br> 放眼四周，幾百年來，羅布人的鄰居們都伴著漫天揚(yáng)塵沉寂在風(fēng)沙中。樓蘭只余下一個(gè)個(gè)土丘和呼嘯著的凌厲寒風(fēng)。小河早也人去樓空，露出沙丘的墓樁在無聲地述說著曾經(jīng)的輝煌。<br> 離開羅布村，腦海中揮之不去的是描繪小河墓地的一幅圖畫：殘陽如血，干枯的胡楊樹在寒風(fēng)中孤獨(dú)地挺立著，四野一片荒瘠。回首遠(yuǎn)眺，只有孤獨(dú)的胡楊與流沙相伴，胡楊樹活千年不死，死千年不倒，倒千年不朽，然而，羅布村面臨的將是怎樣的歸宿？