<p class="ql-block"> 天不亮，孫子騎著嶄新的變速自行車上學去，看著孩子背影，感到了一陣輕松，又有一絲失落：孩子長大了，不需要我騎車接送了。</p><p class="ql-block"> 小時候，在那場特殊的年代，我經(jīng)常騎著父親的老式“二八大杠”滿街亂竄。人還沒有車高，只能把腿伸進那三角形的車架里，半站著，一蹬一蹬，身子隨著車子左搖右擺。車輪滾過石頭鋪就的街道，滾過灰撲撲的墻和滿墻的標語大字報。懵懂的少年，莽撞而快活。</p><p class="ql-block"> 20歲從部隊退伍回到小縣城，在銀行從事農(nóng)業(yè)信貸。由于經(jīng)常下鄉(xiāng)，行長特意給我配了一輛嶄新的“鳳凰”。車身烏亮，鈴鐺清凌凌地脆響。我十分珍愛，每天都要將它擦得一塵不染。行長規(guī)定，四十華里以內(nèi)，下鄉(xiāng)不能乘汽車。于是，酷暑寒冬，風霜雨雪，都是這“鳳凰”馱著我，馱著一位青年對未來的向往。我的家鄉(xiāng)是山區(qū)，上坡時，整個身子的力量都壓在那腳踏上，聽著自己粗重的喘息，感覺大腿上的肌肉繃緊、隆起，也練就了一雙粗壯的腿。這以后的人生經(jīng)歷了許多坡坎，我仿佛也都用這蹬車的勁兒，悶著頭，一趟趟地蹬過。</p><p class="ql-block"> 再后來，車前杠上多了個小人兒，我每天載著兒子，穿過城市的晨昏，送孩子去學校。孩子喜歡趴在車把手上，舌頭舔著把手上的雪花，有一次，不小心被車閘回彈夾穿了舌頭，至今舌頭上還留著一道疤痕。那是一段既忙碌又充實的日子，車輪的轉(zhuǎn)動聲里，織著一個父親平實的幸福。</p><p class="ql-block"> 中年時，有一次去山東外調(diào)，要采訪的是一位六十歲左右的老太太，只見她滿頭銀發(fā)，騎著一輛“二八大杠”，行到跟前，利落地一偏腿，穩(wěn)當?shù)叵铝塑?，身姿帶著幾分年輕人的風致。我不禁暗暗地驚嘆，心想，等我到了她那歲數(shù)，不知還能不能有這般的靈活與灑脫。</p><p class="ql-block"> 時光如梭，轉(zhuǎn)眼我也過了六十，慶幸的是我仍然可以騎車接送孩子，只不過車后座上的孩子換成了孫兒。從周一到周五，從小學到初中，路上的梧桐黃了又綠，綠了又黃。孫兒的重量，似乎和當年他父親的一般無二，只是我的腿腳，到底是不比從前了。每當看著孫兒跳下車，跑進校門，匯入那些鮮亮的背影里，我便覺得，這一路的力氣，總算沒有白費。</p><p class="ql-block"> 當年的那輛“鳳凰”早已退休，我如今騎的是一輛輕巧的鋁合金車，仍然是鳳凰牌。當我騎行在車水馬龍的街上，年輕的電動車從身邊無聲息地嗖然超過，我捋捋被風吹亂的白發(fā)，忽然想起一句老話，“小車不倒只管推，車倒扶起往前追”！</p> <p class="ql-block"> 人生的不同階段，如同騎行在不同的道路上，各有其風景與挑戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"> 少年時，是春日鄉(xiāng)野的泥土小徑。路，仿佛沒有盡頭。</p><p class="ql-block"> 青年時，是奔赴前程的盤山公路。上坡時，是與自己較勁的喘息；下坡時，是短暫的酣暢淋漓。我們超越別人，也被人超越，始終加速前行。</p><p class="ql-block"> 中年時，是穿城過市的通衢大道。路變得寬闊平坦，卻也車水馬龍，紛繁復雜。我們的車上，載著更加沉重的責任。雖然無暇欣賞路旁的風景，但目標更加明確。</p><p class="ql-block"> 暮年時，是林間湖畔的休閑綠道。速度終于慢了下來，單車吱吱呀呀，合著心跳的節(jié)拍。我們開始有心情欣賞一片葉的飄落，聞聽一聲鳥的啼鳴。路，或許已能看到終點，但每一步，都踩得從容，踩得珍惜。騎行的意義，不再是抵達，而是“在路上”。</p><p class="ql-block"> </p>