<p class="ql-block"> 時光如記憶中的靜河，緩緩漫過石橋的年輪，也悄然爬上我鬢角的霜白。獨立橋頭，晚風水汽拂面，撩動的不只是發(fā)絲，更是心底那一縷不滅的舊夢。橋下流水悠悠，仍低吟著童年的歌謠；波光瀲滟間，赤足少年的身影在漣漪中明滅浮現(xiàn)，終被歲月輕輕卷走，唯余圈圈余波，向回憶深處蕩去，一圈一念，皆是往昔。</p> <p class="ql-block"> 老屋的燈火，永遠亮在記憶的餐桌旁。灶火輕舔鍋底，將暖光投在斑駁的墻上，外婆的身影被拉得悠長而溫柔。蒸汽氤氳著飯菜香，悄然填滿每一個角落，也暖透了童年每一個寒夜。我從河邊摸完野菱角歸來，褲腳滴著泥水，鞋縫夾著青草，外公總會笑著夾一塊油亮的排骨，輕輕放進我碗里：“慢些吃，鍋里還有?！蹦菚r的我，只顧埋頭啃食，哪懂得粥飯之間深藏的深情？直到漂泊異鄉(xiāng)的某個夜晚，街頭忽飄來相似的肉香，心口驟然發(fā)緊，眼眶無聲濕潤——才明白，那碗筷間的疼愛，早已如爐中炭火，縱使獨行寒夜，憶起時依舊滾燙灼人。后來啊，飯桌上人影流轉：弟弟從懵懂孩童長成挺拔少年，表妹們從牙牙學語到笑語繞梁；再后來，我的妻兒也圍坐其間，瓷碗輕碰，滿是細碎歡喜?？赡请p總為我夾菜的手，卻永遠停在了千禧年的第一個清晨。接著，外婆也從桌上悄然離席。親人如秋葉，風起即落，默默歸土，唯余滿桌余香在心底生根，年年抽芽，長成一片不凋的思念林。風過時，葉葉都是他們的模樣。</p> <p class="ql-block"> 清明的露水，總帶著化不開的涼意。曾幾何時，外公寬厚的手裹著我稚嫩的小手，一步步走過濕潤的田埂。草尖露珠浸濕他的布鞋，也沾濕我的鞋面。他蹲下身，教我點香：“祖宗聞著香味，就知道我們來了?！庇忠胰计鸺t燭，看燭淚緩緩滑落：“有光，他們才看得清我們的臉?！睜T光映亮他溝壑縱橫的面容，那皺紋里盛滿的溫柔，竟比燭火更暖。紙錢燃起時，灰屑如黑蝶紛飛，外公低聲叮嚀：“多帶些錢，在那邊好好過。”那時只覺儀式莊重，如今才懂，這瑣碎之中，盛放的是我們最沉的牽掛，是一代代人小心翼翼捧著的思念。如今，我牽著兒子的手走在這條田埂上。泥土依舊柔軟，田野依舊喧鬧——春來油菜鋪金，夏至棉絮如雪，秋深青桔壓枝?；秀遍g，似又聽見外公的鋤聲，外婆隔著油菜花地喚我：“幺兒，別追蝴蝶了，回家吃飯咯——”那聲音穿越歲月，輕輕落在心上，如羽毛拂過，惹得鼻尖酸澀，久久不散。</p> <p class="ql-block"> 村子早已換了容顏。土路鋪成水泥，木屋化作樓房，炊煙稀薄如幻，再難聚起往日的溫情。兒時摸魚抓蝦的伙伴，再見時眼角已生細紋；他們的孩子背著書包離鄉(xiāng)，一如當年的我們。唯有石橋依舊靜立，如守約的故人，望著流水，候著歸帆。夕陽將橋面染成暖金，我忽然懂得：故鄉(xiāng)不是地圖上的坐標，而是魂里最軟的歸處——外公化入棉田的土，每一粒都是他的溫度；外婆融進飯菜的香，每一縷都是她的牽掛。他們活在我咬青桔時的酸澀里，活在我為兒子夾菜的指尖上，活在每一聲“回家吃飯”的回響中。橋畔歲月再深，也深不過這脈脈流淌的溫情。</p> <p class="ql-block"> 暮色漫過橋頭，風又起，空氣中仿佛飄來那聲熟悉的呼喚。驀然回首，橋上唯我孤影，心卻盈滿暖意——我知道他們一直都在，守著這片種過棉、油菜與青桔的土地，守著我的來路，也守著我的歸途。所有未曾說出口的思念，都將隨橋下流水，緩緩淌入時光深處，訴與那些永遠年輕的人聽。橋畔歲月深，一灣流水，半生思念，不息如歌。</p>